Parafraseando las certerísimas palabras del poeta bohemio en La Colmena de Camilo José Cela, la narración debe contar de los tres elementos tradicionales, clásicos, esenciales: planteamiento, nudo y desenlace. Sin ellos, por más vueltas que quiera usted darle, no hay narración. Hay (...) ¡fraude y posmodernismo!

La declaración original se refiere a la novela y al modernismo, pero el tiempo ha pasado y con él ha proliferado teratogénicamente la narración audiovisual a través de plataformas varias. También ha llegado a la cultura el posmodernismo o, como diría Marcoantonio Aguirre, el todo vale.

¡Pero no todo vale! El ser humano, desde que escucha cuentos al calor de una hoguera en las cavernas, quiere oír una historia, el camino del héroe, el nacimiento, la iniciación, la caída y ascensión, la catarsis, el martirio, la victoria. Sota, caballo, rey. Nuestro cerebro funciona así. No podemos evitarlo.

En determinado momento aparecieron unos guionistas antisistema que perpetraron en primer término Perdidos. Luego volvieron con los Leftovers. Y ahora, cuando empecé a ver Wachimen, reconocí en el acto la misma nociva y fraudulenta aproximación narrativa. Van de transcendentes y sofisticados. Meten sus pildoritas filosóficas. Lo plagan todo de referencias culturales para connaisseurs. Pero son unos cobardes pedantes. No se atreven a comprometerse con la narración. Son unos ninis.

Cualquiera que reconozca esa mano negra, detrás de la cual creo que está el tal Lindelof, también constatará que su estilo narrativo o anti-estilo es incompatible con la existencia de personajes. Fíjense cuidadosamente: los personajes son cáscaras. No hacen más que pasarle cosas. Son irrelevantes.

Aparte de lo dicho, muy entretenida y audaz. Por mi parte, ya he tenido suficiente de esos guionistas petimetres y he acabado con Wachusmen y cualquier otra cosa que venga firmada por ellos. Prefiero volver a mis queridos comics de Alan Moore al que, por el contrario, se lo perdono todo.