La primera película de Víctor Erice alcanza la cima del cine metafórico, atraviesa la dura posguerra española tomando la anécdota de la llegada del cine a un perdido pueblo castellano.
Trata del impacto psicológico que ha causado la guerra civil en la sociedad española, las dificultades para establecer comunicaciones y relaciones afectivas.
La maestría de la película consiste en que el estilo está en sintonía con el tema: las imágenes reflejan la monótona vida del pueblo, y la iluminación sirve para reflejar los estados de ánimo de los personajes.
El título, EL ESPÍRITU DE LA COLMENA, lo extrajo Erice del libro "El espíritu de la colmena", para describir ese espíritu supremo, enigmático y excesivo al que las abejas parecen obedecer. El argumento parte de un guión inspirado en la contemplación de una sociedad instintiva, pero perfectamente organizada.
Esta obra maestra nos sumerge magistralmente en la oscuridad de la España de los años cuarenta.
El repetido motivo del diseño de la colmena tanto en las ventanas como en la misma colmena atrae la atención a un simbólico significado. Del mismo modo que las abejas atrapadas trabajan incesantemente sin beneficios por su labor, así los obreros de España trabajan duramente bajo la dictadura franquista.
En la superficie de las cosas, el relato se sitúa en la primera década de nuestra posguerra; en cambio, desde un entendimiento de que el cine permite considerar a toda película, independientemente de su anécdota argumental, como un documento de la época en que fue rodada, qué duda cabe que EL ESPÍRITU DE LA COLMENA es consecuencia del ambiente social y vio la luz con sus límites y condicionamientos.
Por otra parte, la identificación a través del nombre del personaje y el actor que lo interpreta, sella la unión entre una representación de la realidad y la realidad misma. Fernando y Teresa adoptan pautas de conducta heredadas de un pasado traumático y común a personas de la misma generación, han vivido la Guerra Civil. Ana e Isabel simbolizan a una generación joven a la que aún le queda mucho por vivir.

El uso de los acercamientos extremos representan el aspecto psicológico de los personajes principales, incluso llegan a mostrar sus afiliaciones políticas. La carencia de diálogo le servía a Erice para evitar la censura. Y el susurro nos muestra ese miedo a hablar, ese silencio perenne en todo el film.

Víctor Erice no utiliza palabras para narrarnos esta conmovedora historia, coloca las emociones directamente en la pantalla, de manera que no sabemos si estamos viendo imágenes o los sentimientos de los personajes en carne viva. Y consigue lo más difícil, amor en lo cruel, ternura en lo macabro y belleza en lo sórdido. Lo hace modulando la luz con la emoción, cine puro.