Viajar a países exóticos (para nosotros) supone siempre un esfuerzo de adaptación mínimo si realmente se quiere disfrutar. Eso es algo necesario tanto para las visitas reales, cuando uno toca el suelo de forma material, y también lo es para lo que nos interesa aquí, que es el cine. En concreto hablamos de Malasia, en el sudeste asiático, y ya da igual si hablamos de un país mayoritariamente musulmán, si el budismo lo abraza todo o si son del norte o del sur: lo que importa para la película es que viven con un vínculo poderoso respecto al agua, al mar, a los ríos y a lo de que ese agua extraen para sobrevivir. Y lo hacen inevitablemente a su ritmo.

No, no es una película que transcurra en la capital, en una e esas megalópolis que todos podemos conocer de una manera u otra. Lo que interesa, lo que atrapa sí o sí, es que ese espacio rural protagonizado por el agua es único, aquello es especial, no puede haber otra película igual. El protagonismo recae necesariamente en la mujer, como concepto, como argumento, y lo mismo da si son dos o tres los personajes femeninos importantes. Son ellas las que de una manera u otra dirigen el destino de los demás.

"Has vuelto a mí"; susurra ella... qué bonito, y a quién no le ha pasado, volver, con la frente marchita desde luego. Él calla, no hace falta pedir perdón. Ellos no necesitan hablar más de lo necesario y el ritmo, ¿hace falta hablar de ritmo?; ¿tan malo es hacer las cosas así?; no tengo ninguna duda que lo sano, lo que yo quisiera para mí es vivir como ellos. Sin complejos, la calidad de vida si hablamos de ritmos es la de ellos. Y la película es malaya cien por cien, aquí no hay gritos, pasión desatada y esas cosas latinas. Al que le guste perfecto, enhorabuena. Al que no le guste esto tal vez ni llega al final.

Yo he visto mucha humanidad, mucha poesía...