Narra la lucha de un matrimonio contra los devastadores efectos de un cáncer terminal, padecido por la mujer, frente al cual el marido se arma de pluma y papel, y redacta cada jornada un breve relato para arrancar una sonrisa a su mujer, terapia de choque, medicina alternativa con resultados positivos. Se trata de una cinta intimista, que muestra la relación de dos personas que han pasado media vida juntos y que deben enfrentarse a esa terrible enfermedad. Los silencios, la nieve que cae, los robots, una mesa en la cocina; detalles imperceptibles que convierten una vida cualquiera en una vida única. Sentía curiosidad por conocer de primera mano el modo en que se hace frente a una enfermedad en la cultura japonesa, y creo que la descripción que aquí se presenta es realista. Es una delicia de cinta, dura y demoledora, aunque siempre con una puerta abierta a la esperanza, a un cielo azul como el océano. La banda sonora es óptima y la interpretación de los protagonistas exquisita. Altamente recomendable.