Jerome Bixby ha establecido la premisa para el guión de ciencia ficción que no llegará a ver llevado a la gran pantalla. La premisa es simple: ¿Qué pasaría si un cromagnon hubiese vivido hasta nuestros días?

Yo me dejo seducir y le digo: Bien, juguemos.

Entonces, para mi sorpresa, Bixby mete a su cromagnon en un grupo de eminencias en arqueología, antropología, biología, psicología y todo tipo de ciencias que van a poner a prueba la consistencia de su personaje. Yo le digo: ¿Pero que haces tío? ¿Quieres que te destrocen el personaje? ¿Crees que puedes hacer una historia con todos los personajes en un nivel intelectual y discursivo del que casi todos los humanos carecemos, tocando disciplinas dispares y, al mismo tiempo, quieres que resulten creíbles? Y lo mejor: ¿Quieres hacer creíble a un hombre con diez doctorados que ha vivido 14000 años? ¿Sabes la sabiduría soterrada que alguien así tendría?

Le miro a los ojos y le escupo otra pregunta: ¿Qué carajo te crees tío? ¿Que eres la Enciclopedia Británica?

Él me devuelve la mirada, sonríe levemente y me dice: ¿Juegas o no?

Y entonces, seguro de su derrota, acepto finalmente su juego de premisas absurdas.

Al finalizar el juego es evidente que Bixby ha ganado. No sé como alguien como él, un simple humano, ha podido escribir semejante guión. Quizás vivió 14000 años.