El héroe anda suelto

Conmovedor es el hermoso final que prepara Bogdanovich. El lugar: un cine drive-in. También el drive-in estaba en 1968 en una situación próxima a la del cine de terror clásico. Su apogeo en los 50 y 60 terminaba para verse degradado la siguiente década por las películas pornográficas y de exploitation. Como el propio Orlok, el drive-in está a punto de ser una reliquia del pasado, a pasar a ser su mansión gótica.

Tampoco hay mejor escenario para mezclar fantasía y realidad que un drive-in. Otro usuario (Fernando Polanco) ha comentado antes que el terror ataca real y literalmente desde la pantalla de cine. En el drive-in, los planos de la caza y la huida del asesino se alternan con los de una película (la de Corman) que corre por sí misma (el proyeccionista ha muerto) y sin público (que huye despavorido). La enorme distancia entre el público y el cine de terror se hace sangrientamente real.

Sin embargo, y pienso que este es el momento mágico de “El héroe anda suelto”, con el proyeccionista muerto, la cinta sigue corriendo y Bogdanovich parece querer decir con esa imagen que la película tiene vida propia. Así, desde la oscuridad, también cobra vida el ficticio personaje de Orlok, ante los incrédulos ojos de Bobby Thompson. Con su apariencia cuasi-fantasmal Orlok reduce a Bobby. “¿Era eso a lo que temía?”, se pregunta incrédulo Orlok cuando se da cuenta de que su impostura ha neutralizado al asesino.

El tono estupefacto de la pregunta de Orlok parece confirmar implícitamente de que el terror que sus viejos monstruos representaban se revela a todas luces insustancial. Ello conlleva a que caiga en la cuenta de que el cine clásico de terror ha llegado a su fin. Por tanto, la pregunta es en realidad la sentencia de un epitafio. Por ello, contra lo esperado, Orlok no es alzado como héroe ni su estatus compensado con un nuevo estrellato. El casi inverosímil final (Orlok reduce al francotirador con un par de bofetadas) no ha conducido al triunfo y la fama lógicamente esperables. De hecho Orlok se retira, casi parece huir.

La pregunta de Orlok reafirma ese fantástico carácter de fábula en que consiste “El héroe anda suelto”. ¿Por qué me conmueve? Porque por un brevísimo instante, Bogdanovich nos ha hecho pasar por muy real un monstruo clásico de terror, ante la propia perplejidad de Orlok y ante nuestras narices casi sin darnos cuenta. Un momento verdaderamente memorable, como la materialización de un milagro. Eso es la esencia misma del cine. Aquí, la ficción ha superado a la realidad.

En el fondo (que como ya hemos dicho es lo mejor del film), Targets nos habla de un cambio de época, y de un cambio de cinematografía. A través de sus personajes principales, Byron Orlok el viejo actor de películas de terror, y Bobby Thompson, el hombre corriente que esconde en su interior el nuevo terror mucho más moderno y efectivo, porque está enterrado bajo una capa de absoluta normalidad, Bogdanovich nos habla del paso del tiempo, del cambio generacional, tanto en la sociedad americana como en su cine.

De hecho, casi parecería que hay la película funciona a la vez como premonición de la nueva sociedad estadounidense y los terrores que en ella se ocultan, y por otro lado parece reclamar con cierta nostalgia a esos “adorables monstruos” del terror clásico: los dráculas, frankensteins y demás, para que nos salven de un terror mucho más cercano y real. El de un familiar, un vecino, un amigo, que un día por sorpresa, decide romper con todo lo apacible de la standarizada e inexpugnable vida norteamericana y emprenderla a tiros con todo el mundo. Y lo que es peor, de forma totalmente gratuita, con total frialdad y ausencia de motivos. Como un autómata, el psicópata de la posmodernidad, lanza la piedra sólo para oír el ruido que hace al impactar. No hay consecuencias, no hay regla moral que lo impida. Los monstruos clásicos al menos son pura fantasía...

La película da para grandes diatribas, metáforas, simbologías, etc... Yo me quedo con el coche blanco de Thompson en el drive-in vacío del final. La normalidad y el horror separados por una finisima línea. La “manzana podrida” del barril. Imposible de distinguir de las otras manzanas.

Bogdanovich pasa por respetar a los clásicos como los maestros que eran (ahí tenemos el homenaje a un film de Howard Hawks, Código Criminal -1931-) e insistir en que los jóvenes surgidos de estos cambios no son más que discípulos insolentes y arrogantes que no deben dejar de echar la mirada atrás y respetar a sus maestros; esta idea se ve fabulosamente reflejada en ese desenlace en el que un decidido y cabreado Orlock le propina tres guantazos al asesino que lo dejan aturdido y acobardado.

Una de las grandes óperas primas de la época, que recuerda por su inusual calidad a otras primeras películas como “12 Hombres sin Piedad”.