Juha

[1] A la vuelta de un concierto punk-rock, ante su biblioteca Aki Kaurismäki piensa en adaptar otro clásico.

A la vez, en el Empíreo, Panteón de Escritores Ilustres, cesa el murmullo de las obras inmortales: expectación inquieta.

En su casa, Kaurismäki se adelanta hacia las estanterías y con el índice saca un libro.

—¡Ay! –se oye en la zona de Glorias Finlandesas del Panteón.
Juhani Aho (1861-1921), escritor nacionalista, cantor de la vida rural y denunciador de la urbana, amigo de Ibsen, ha empezado a temblar. Su novela predilecta, “Juha”, ya ha tenido en el cine tres versiones, siempre respetuosas. Pero ahora… (gemido)
Los augustos espectros de Shakespeare, Dostoievski y Murger se acercan flotando a consolarle. Le palmean su hombro astral.
—Míralo por el lado bueno, Juhani. Va a desfigurar tu novela, sí, pero a cambio se hará famosa entre los minimalistas.
—Yksi, kaksi, kolme, neljä... (Aho empieza a contar hasta cien mil.)

El eco de la serie numérica finlandesa permanece entre los jirones de niebla rasa.

[2] Kaurismäki presenta su “Juha” como ‘la última película muda del siglo XX’. En realidad tiene banda sonora, aunque los pocos diálogos se ofrezcan en intertítulos. Incluye ruidos y canciones de actores, y una sinfonía compuesta por Tikanmäki, que evoca al pianista acompañante de la proyección.
El ejercicio estilístico (que de paso parece ajustar cuentas con la profesora de literatura) recrea las estéticas arcaicas del cine mudo y la novela original, en clave de juego paródico, zumbón.

=Estampas de aldea:
-En una moto con sidecar, una robusta pareja de campesinos lleva al mercado un cargamento de berzas enormes y lo venden todo, llenos de contento, felices como niños.
-A la casita se acerca desde la ciudad un tipo trajeado, en deportivo de dos plazas. Bebe de una petaca que lleva en la americana a cuadros. Encandila con mundanas maneras de seductor.
-Si la campesina se enfada no cocina: calienta los platos en el microondas y lee revistas en pose respondona, de lado en el sillón.
-El campesino agarra tormentosas melopeas.
-La capital son antros donde jugadores de póker fuerzan a trabajar a mujeres de párpados hinchados.
-Juha es de los que afilan el hacha si se enfurecen.

La parodia es desenfadada, ágil, estruendosa. Y relativa: alguna mirada directa de los actores a cámara suspende la chanza, dejando aflorar el fondo dramático.

=En esquema:
La arcádica felicidad de una pareja de sencillos campesinos se ve perturbada por persona procedente de la ciudad, frívola, portadora de corrupción. La urbe es mundo frenético, nocturno, saturado por vehículos veloces, donde multitudes corretean de estaciones a oficinas sin conocerse, y el peligro acecha entre fiestas, luces y…

[3] Amanecer. Panteón de Cineastas Ilustres. Unos nudillos ectoplásmicos golpean el mármol....

—Murnau, ¿estás ahí?

Y bueno, Kaurismaki finalmente lo hizo. Después de ir cultivando un estilo tremendamente deudor del cine mudo, de absoluta escasez de diálogos, a través de toda su filmografía, aquí por fin se lanzó a la piscina y parió una película muda con todas las letras. Murnau es su máximo referente aquí y se agradece, aunque está lejos de acercarse a la grandeza del maestro. La historia me suena una barbaridad, juraría que se trata de un clásico, pero no acerté a recordar cual (¿hachís, por qué es tan confortable tu regazo?). A la película le falta el empaque, la energía y la agilidad de narración de la que hacen insultante gala sus referentes y Kaurismaki comete un exceso con la música, que de sutil tiene bien poco. Uno se da verdadera cuenta de lo díficil que es cocinar una película muda con las virtudes de los clásicos de la época, recrear el énfasis y esa pasión por comunicar prescindiendo del diálogo, pero el intento es notable y el magnetismo de la gran Kati Outinen es tan rotundo como siempre.

Seducciones intrusivas. Ética despiadada que sacia su hambre a base almas ingenuas. Modelos traicionados, sacrificados. Rebeldía tardía con herencia ubicada. Crepúsculo rural. Horizonte esclavizado.

Kaurismäki echa mano de originales arquetípicos para darle su personal enfoque social. Homenajea géneros base y referencia etapas. Las licencias que se permite en la forma, se replican en su mensaje. Los personajes son meros recipientes de conceptos. Síntesis concisa para explicar actualidad. Ágil y entretenida en sus líneas.

La alegórica historia de sistemas sangrantes. De humanidad distante.

Lo de hacer cine mundo en el final del siglo XX fue una fuerte apuesta de Kaurismaki, que no tuvo el reconocimiento que se merece. En 2011, en cambio, The Artist fue mundialmente aplaudida, y con razón, gracias, dicho sea todo, al perrito.
Esta es una buena historia, magistralmente interpretada por dos clásicos del cine del finlandés: Kuosmanen y una siempre expresiva Kali Outinen. Quizá el seductor debería haber sido algo más joven y atractivo.
Como siempre en Kaurismaki, el guión no tiene una arruga. Todo avanza con facilidad, en el minimalismo a que nos tiene acostumbrado este director.
La única pega es que la banda sonora resulta excesiva y no da tregua, rimbombante a veces. Tendría que haber habido más mudo realmente mudo.
Lo que pasa es que el cine mudo, cuando no había sonoro, tenía sus propias formas de expresión, que aquí Kaurismaki no supo hacer, quizá porque es imposible habiéndonos criado en el cine sonoro. Y porque asociamos el mudo a los principios del cine, en un mundo y antiguo.
Al lado de las centenares de críticas de The Artist en FA, esta solo tres con la mía. Parece poco.

Curiosa y atractiva película del director finlandés Aki Kaurismäki. Excelente igualmente el libreto, también de Kaurismäki (adaptación de la novela de Juhani Aho), un guion sin desperdicio y muy bien trabajado, al estilo del cine silente: todo fluye fácilmente dentro del minimalismo propio de Kaurismäki.

Se trata de una película muda con una interesante música (si bien algo recargada y en algunos momentos cargante) de Anssi Tikamäki y una maravillosa fotografía de Timo Salminen (B&W).

En la historia un granjero con dificultades en una pierna (“tullido” se le llama en la película), está casado con una mujer más joven que él, Marja; ambos trabajan juntos y viven de los productos de su granja.

Un día llega un hombre llamado Shemeikka con un coche deportivo averiado, y aprovechando la hospitalidad logra seducir a Marja para que se escape con él a la gran ciudad, prometiéndole una vida feliz, opulenta y divertida.

O sea, ese paraíso idílico y pastoril donde viven los granjeros es contaminado y corrompido por una persona proveniente de la urbe, un hombre frívolo y podrido, dedicado en realidad a la trata de mujeres ingenuas como Marja, que se dejan seducir con engaños y falsas promesas.

Está genialmente interpretada por dos clásicos del cine del finlandés: Sakari Kuosmanen y una muy expresiva Kali Outinen, junto a un seductor un poco mayor pero bien llevado por André Wilms.

Película social y dramática recomendable de todo punto.