Besos

Es una verdadera desgracia que un realizador de la fuerza y personalidad de Yasuzo Masumura se encuentre en una posición tan incómoda. Gran parte de sus filmes son complicados de localizar y los restantes, o no existen de cara a su visionado, o sólo puede accederse a ellos a través de audios en japonés sin el apoyo de subtítulos. Creador de algunas maravillas como "Blind Beast" o "Red Angel", esta "Kisses" fue su debut tras estudiar cine el Centro Sperimentale di Cinematografia de Italia, bajo la atención de enormes autores como Michelangelo Antonioni, Federico Fellini y Luchino Visconti. Después de cursar los estudios, Masumura volvió a Japón y trabajó como director de segunda unidad en filmes de Kenji Mizoguchi y Kon Ichikawa, nada menos. Y todo eso se nota.

"Kisses" es una película tremendamente moderna a pesar de que han pasado más de cincuenta años desde su creación, un trabajo sólido, enérgico, obra de un visionario que diseccionaba a sus personajes con una precisión de cirujano. En este caso, se nos cuenta la historia de amor, o la relación "inocente" que surge entre un par de adolescentes, iniciada casi de forma fortuita y llevada hasta límites bellos y puros. La conclusión final es de un lirismo desgarrador, sin levantar nunca los pies del suelo ni dar el brazo a torcer. Gran culpa de que toda esta empresa funcione la tienen unos intérpretes sensacionales, una sentimental banda sonora y la habilidad de Masumura con la cámara, que logra capturar momentos de gran belleza.

Con la simplicidad por bandera, "Kisses" consigue elevarse gracias a la unión de esas pequeñas cosas que hacen que la anécdota trascienda y se convierta en algo más. Un fantástico debut para una de las voces más personales e intransferibles del cine japonés clásico. Una joyita escondida que recomendaría a todos aquellos que creen que el cine romántico sólo puede ser empalagoso, o que la amistad sólo puede reflejarse a través del uso indiscriminado de clichés. Sensacional.

Destacada joya del cine japonés que constituye el debut en la dirección de Yasuko Masamura. Kinichi visita a su padre encarcelado por fraude fiscal. Allí conoce a una chica, cuyo padre también está encarcelado, con la que pasará todo el día. Masumura adapta al cine japonés los modos y las maneras de un cine más moderno lo que demuestra que la Nouvelle Vague o el Free Cinema británico no eran sino un estado de ánimo generalizado en occidente que fue fraguando en todo el mundo diversas cinematografías a contracorriente de la narrativa clásica. Masumura, que había estudiado en Italia con Fellini o Antonioni, se inspira en estos maestros para mostrar las preocupaciones de la nueva sociedad japonesa y de sus jóvenes –en el fondo es una variación de las películas de “teen agers”-, con diálogos frescos y veraces, desprejuiciados, muy alejados del cuidado formal y estilístico de los grandes maestros del cine japonés. Una juventud que odia la tradición e imita a occidente como Kinichi, interpretado por Hiroshi Kawaguchi, que da vida a este joven airado, “irritable e insensible” en sus propias palabras. La película refleja las nuevas costumbres, el nuevo Japón del desarrollo económico acelerado, con sus nuevos ricos y aquellos que no tuvieron tanta suerte. Magnifica y con un extraño y atrayente romanticismo.

Dos jóvenes se encuentran en una desoladora prisión de las afueras. De repente surge el amor, apasionado, juvenil.
Un mundo exterior les envuelve, tan lleno de cinismo y violencia...pero el amor es más fuerte que todo eso.

En 1.957 llegan a las salas de Japón "Elegía", "Trono de Sangre", "Tiempos de Alegría y Dolor", "Río Negro" y "Crepúsculo en Tokyo", entre otros títulos notables; los llamados cineastas clásicos aún se mantienen en perfecto estado. Sin embargo la rebeldía en la industria del cine va a estallar de la mano de una serie de jóvenes que pronto se rebelarán contra los esquemas más tradicionales y crearán sus propias productoras independientes al margen de los grandes destudios. En ese mismo momento Suzuki, Nakahira, Tanaka y Masumura empiezan sus carreras.
Éste último, que al contrario de sus coétaneos sí trabajará en el seno de conocidas compañías, será uno de los talentos que lleve el cine nipón a terrenos más provocativos y renovadores. Nace en Kofu en 1.924 y consigue licenciarse en la Universidad de Leyes de Tokyo a finales de la 2.ª Guerra Mundial, para luego trabajar de asistente de dirección en la Daiei; sin embargo no tarda en marcharse a Italia y logra estudiar en el Centro Sperimentale bajo la tutela de maestros como Antonioni o Fellini. Tras la enriquecedora experiencia regresa a su patria y sirve de asistente a Ichikawa, a Mizoguchi en sus últimas obras y en una curiosa coproducción italo-japonesa dirigida por Carmine Gallone: "Madame Butterfly".

Entonces en Daiei lo ascienden a director y decide realizar una película basada en una novela del importante autor Matsutaro Kawaguchi con guión de Kazuo Funahashi, quien volverá a escribir para él. Allí, en los oscuros rincones de una cárcel (sustituyendo a la estación de tren del "Breve Encuentro" de David Lean) da comienzo esta historia, cuando el enérgico Kinichi va a visitar a su padre y la vivaracha Akiko termina de visitar al suyo, el primero condenado por fraude, el segundo por malversación de fondos públicos; ambos se cruzan en el pasillo en mitad de un momento incómodo y triste y no así sucede el flechazo. De este modo, y tras un acto de generosidad por parte del chico, ambos se reúnen durante todo un día.
Porque nada más importa salvo centrarse en lo que harán esos dos jóvenes que se acaban de conocer para sobrellevar sus melancólicas existencias, todas ellas provocadas por los padres; es entonces cuando el director demuestra su intención de celebrar e idealizar la generación de la juventud y practicar la más radical desemejanza con la adulta, criticándose su nihilismo, falta de compasión e insensibilidad, que contamina a los hijos; el delito y el cinismo (los padres de Kinichi) o la enfermedad (la madre de Akiko) es lo que distingue a la antigua generación japonesa.

Frente a esta oscuridad resplandece la vitalidad, la alegría, la humanidad y el impulso de los muchachos, a quienes seguimos (en moto, andando, en patines, en la playa) durante su inocente aventura como Wyler seguía a Joe y Ann en "Vacaciones en Roma", aunque sin alcanzarse la explosiva sensualidad de "Un Verano con Mónica". Masumura no esconde las influencias que ha recogido del cine americano (en especial de Nicholas Ray) y del europeo (la "nouvelle vague", el neorrealismo, el melodrama romántico italiano) y se propone aplicarlas al escenario japonés dando voz a los adolescentes y ensalzando su pasión, como ya hicieran Nakahira, Ishiro Honda y Takumi Furusawa en "Kurutta Kajitsu", "Zoku Shishunki" y "Taiyo no Kisetsu".
Alrededor de ellos se erige una sociedad negra como el tizón que no puede aguantar cómo la occidentalización ha separado a los jóvenes de las tradiciones (cuando los adultos también la han aceptado aunque perdiendo en ello la ética y los sentimientos), pero el cineasta no se permite caer en excesos trágicos. Aún no es momento de dejarse seducir por el pesimismo y el horror que marcarán sus futuros trabajos, pues si algo ha distinguido siempre su estilo ha sido radiografiar las relaciones humanas por la vía de lo sórdido, lo comprometido, lo fatalista y lo terrible.

Aquí prefiere abogar por la esperanza pese a las vicisitudes de los protagonistas, que conoceremos cuando se separen tras un día mágico. El optimismo es el motor de la trama; hay una separación pero está claro que habrá un reencuentro, y el "adiós para siempre" no es definitivo, pues el destino los ha unido. Masumura se convierte en el cineasta del instante, y su cámara busca una sola cosa: atrapar el presente en lo que tiene de más fugaz y profundizar en él para otorgarle un valor de eternidad, congelando para siempre el recuerdo del baño en la playa, el paseo en moto, las carreras de bicicletas, la canción que ambos interpretan en el pub (ella cantando y él al piano) o ese esperado beso bajo las escaleras.
La cámara es tan dinámica como los protagonistas (pues la historia se narra desde su punto de vista), encarnados por dos jóvenes promesas igual de carismáticos y enérgicos, Hiroshi Kawaguchi (hijo de Matsutaro) y la preciosa Hitomi Nozoe, pareja cuya gran química invade cada encuadre, lo que aprovechará el director en muchas más obras; frente a ellos, que no tardarán en casarse, unos buenos Saiko Mima, Eitaro Ozawa y Sachiko Murase. "Besos" inaugura un nuevo periodo en el cine japonés y su brutal sinceridad y emocionante afán de libertad exalta a Oshima, Suzuki o Imamura, quienes tomarán buena nota.

Quizás Masumura nunca sería tan optimista en sus trabajos posteriores como con esta sencilla historia de puro amor (que continuarán en el panorama cinematográfico japonés "Todo sale Mal", "Historias Crueles de Juventud" o "Primavera en Akitsu").
Comienza así la carrera de una de las voces más poderosas y personales de la Nueva Ola del cine nipón, entre miradas candorosas, caricias en la noche y el romanticismo más inocente a flor de piel, porque (citando el título de la obra de Yves Allégret) los milagros ocurren sólo una vez.