Out-Takes from the Life of Happy Man

Imágenes desenfocadas, encuadres y movimientos aparentemente torpes o aleatorios. Veladuras, sobreexposiciones. Imágenes sin un propósito, descartes, nos dice Jonas Mekas.

Sonido directo al verlo trabajar en la moviola. Piano, música y silencio. La voz pausada con acento lituano. Quizás la edad mueve al poeta a darle a su existencia una estructura circular, como si quisiera desmentir la fuerza del desorden, su desorden, el desorden al que apuntan las imágenes; quizás por ello acaba (me resultó forzado) repitiendo textos del principio hacia el final.

“Los recuerdos se han ido pero las imágenes están aquí y son reales.”

Pensamientos ligeros o profundos, igual que la capacidad de respirar. Hay un sabor a realidad y cine mudo en estos fotogramas, desaliñados e imperfectos.

Como si un sastre, a la orilla de su vida, confeccionara un traje milagroso. Un corte aquí; un hilo, una puntada allá… Una vez concluido su trabajo, no hay prenda que ofrecer. El sastre recoge los retales; con manos viejas y seguras, ordena y selecciona.

Y, como por encantamiento (es la magia del cine, de este cine), vemos el traje milagroso en ese bulto de retales.