Nueva estupidez del señor Attenborough y la BBC, esta vez con flamantes dinosaurios invocados a través del ultimísimo CGI.

Y no es por menoscabar los méritos de este último, ni el meticuloso e impresionante trabajo de paleontólogos, geólogos y científicos que ha contribuido a recrear una suerte de tapiz jurásico, cuando menos a nivel visual. Una vez más me topo con una película (nunca documental) que recurre a los mismos tropos y supercherías, algunas terriblemente banales, de la galardonada Earth hace ya más de un decenio.

Planos asombrosos, cadenas tróficas, curiosidades anatómicas y comportamentales, secuencias espectaculares (en el peor sentido de la palabra) acentuadas, por si acaso, por la regurgitada música incidental de Hans Zimmer. Palomitas.

Mi problema no es tanto con el aparato multimillonario de producción sino con el enfoque hollywoodesco, a ratos insultante, que preside cada imagen, cada pequeña historia. Incluso las inflexiones de voz del narrador se antojan ahora pomposas y engoladas, como limitándose a evocar una fórmula.
Pero es sólo mi problema. El de rebuscar un documental en una serie entretenida y sin mayores pretensiones. O, al menos, una representación honesta o crítica de la naturaleza prehistórica. Un hálito de vida. Qué sé yo.

No entiendo el cine de los hermanos Safdie. Sus películas, aunque decididamente narrativas, discurren a un ritmo taquigráfico, por no decir taquicárdico; aquí los planos cortos prevalecen, las elipsis son la única ley. Así como una suerte de autorrepresión que no permite ni una concesión a la ética ni a la estética. Los realizadores, se presume, creen en una realidad mínima y franca y sin desbastar. O tal vez sea su intención emular alguna particularidad cognitiva de nuestra época y que no sabría descifrar. Una cinta que, al parecer, es sólo angustia monocorde y cuyo vértigo y sobredosis de información zigzagueante no permite dirimir ningún arco. Personajes que bordonean aceleradamente por la pantalla, acuciados, siempre acuciados; en este caso el antihéroe interpretado por Sandler supone una estela convulsiva y que prácticamente se anula a sí misma, que no da pábulo ni al actor a lucirse ni a que espectadores lo calen o interpreten, ni mucho menos se identifiquen y cuyo drama —por llamarlo de alguna manera, pues apenas se pliega esta estructura narrativo-visual a las potencialidades dramáticas del guión —que no es malo, acaso ligeramente tópico; y que se maneja hábilmente en las hechuras étnico-lingüísticas neoyorquinas— desemboca en uno de los anticlímax más rotundos que recuerdo.

Fosiliza la impresión de que Uncut Gems —religiosamente ceñida a la visión túnel tan característica de este dúo cinematográfico— se sabotea a sí misma y a sus más que probables virtudes. Así y con todo es curiosa y seguro que otras personas podrán (si no comprenderla) extraer más placer de su visionado del que yo hice.
Mención aparte a la soberbia banda sonora de Daniel Lopatin, como de costumbre.

Sí, es Lars. Es el políptico denso, eyaculatorio, cargado de devaeos y vampirismos y personalísimos incisos que aderezan la filmografía, cruel y aguda y limítrofe con la locura, de este danés maldito.

¡Lars!

En el crisol de Lars se arrojan comentarios culturales, reflexión artística, retratos antropológicos —dolorosísimos por lo verosímiles, aun cuando a menudo abunden en escenografía sobrenatural, ¿alegórica? ¿Trepidando entre las simas del subconsciente? Así quiero pensarlo; una alternativa literalista sería demasiado insoportable. Comencemos por decir que The house that Jack built es una película de terror, terror clásico y metafísico que, a través del molino de angustia adictiva o adicción angustiosa, nos subsume en un estupor que sabe incipientemente acre. Para von Trier la preeminencia del Mal es palmaria, irrelativizable; algo sabe, algo debe de saber este hombre ladino cuyas cintas nos han perturbado, estremecido, revuelto las tripas y el alma desde... ¿Desde cuándo? Una película que bien podría ir dedicada a los animales, a las víctimas de la violencia humana, a la alienación y a la vulnerabilidad extrema de un tipo —quien, por decirlo así, salta a la pantalla, trasciende su espacio-tiempo diegético, ficticio para asustarnos à la Haneke en un edificante ejercicio metanarrativo— del todo difícil y convulsivo.

Y aquí me retrotraigo a Medea y a las incisivas palabras de Chantal Maillard sobre la compasión difícil. Un sociópata de nebuloso (u omitido) origen, que a lo largo del metraje despliega casi todos los grados de perversidad imaginables, se sitúa en el nadir donde todo el sentir antropomorfo-socializado descarga su máximo nivel de intolerancia, condena, abyección.
El espectador apenas puede creer lo que visiona; los cortes y movimientos de cámara, lo magistral de las interpretaciones, la lentitud de determinados planos rubrican esa visceralidad o ruptura de la suspensión de incredulidad de que von Trier es maestro. Se siente anonadado, asqueado, dislocado tal como en un mal viaje de psicotrópicos. En este punto The house that Jack built se las ingenia para ser incomodísima, dura y verdaderamente despiadada, desmintiendo, de paso, el subterfugio de comedia negra con que el film fue promocionado. ¿Es posible que alguien empatice con Jack? ¿Que alguien suspire o derrame una lágrima por él? ¿Que alguien —en una palabra— se compadezca? He aquí uno de los retos que a mi juicio el director nos plantea —entroncando con Medea y su crimen más allá de todo código y ley natural—, pero no el único. Escalofriantes son los paréntesis audiovisuales en que fuera de la narración y por boca de Matt Dillon se examina la violencia inherente a todo afán constructivo-destructivo; ¡y la casa! ¿Qué simboliza la casa? Quien quiera entender que entienda. Yo, no quiero entender. A pesar de la polisemia y fecundidad de interpretaciones a que se presta el filme.

¡Lars! Y tu maldito epílogo. Se supone que no debo decir nada. Simbólica o metafísica, me es indiferente: cuánta lucidez derramada desde que el finado Bruno Ganz aparece en escena. Extraordinaria, atesorable cada escena. Y un último plano que me dejó destrozado, que difícilmente podré olvidar, siquiera en mis pesadillas recurrentes.
¿Será tu depresión clínica? ¿Será que sabes algo que nosotros no sabemos? ¿Será que tú también eres adicto a la energía oscura develada por el negativo del carrete?
Tengo ganas de insultarte y de besarte.
No dejes de hacer cine, por favor; no mientras el cuerpo aguante.

En este film, Thelma, insólito en la filmografía de Joachim Trier por su apuesta por el terror sobrenatural —más bien diríamos terror psicológico, de lenta cadencia y hondura antropológica a través de un elenco de personajes espantosamente verosímiles, interpretados de fábula por, ante todo, Eili Harboe y Henrik Rafalesen—, pasan cosas; sí, pasan cosas. A los ojos eclosiona el deleite vivo de la fotografía de Jakob Ihre, por cierto original y sugerente: como el plano largo y tomado desde alturas ignotas que abre y cierra la cinta, como el lago helado rematado por bosques boreales, como la intimidad que sugiere un pasillo iluminado por la noche: amén de todo el simbolismo alegórico, a caballo entre el psicoanálisis freudiano, la religión (aquí aprehendida como constricción o férula, imbuida en la figura del padre) y, envolviéndolo todo en anillos concéntricos, la potencia mágico-numénica con que la muchacha protagónica está investida —bandadas de cuervos, serpientes furtivas, el lago en verano y en invierno (del que me atrevería a decir que representa la represión de Thelma: no deja de ser insinuante el hecho de que, con Lacan, la neurosis se asimile a un bloque helado que debe ser ''pulverizado'') y otras hermosas e impactantes imágenes que corresponden a la sección de spoiler—; y es en torno a tales ''poderes'', fatídicos para más inri, sobre los que gira y rota y danza y se desgarra la trama de un guión preciso, incisivo, de los que encogen el corazón: lejos de recurrir a una tensión desubstanciada, boba, ésta nos atrapa por lo profundamente humano de su devenir.

Rica, dolorosa, por momentos hipnótica, Thelma constituye un soplo de aire helado (badum-tss) tanto para el drama psicológico como para el cine de terror.
A mi juicio una de las películas más guays estrenadas en los últimos años. Ponte a verla, tú.

Ay. Al encuentro de esta pregonadísima serie documental tropiezo con lo que siempre me ha irritado, alienado, pulverizado; y no es otra cosa que la edición... a la que no vacilo en calificar de criminal.
Sí, ya, los planos son de una belleza innegable —una golosina visual en todo momento—, el esfuerzo del equipo notorio; pero ¿no es una lástima que semejante cantidad de recursos tecnológicos y humanos (como señala David Attenborough sobre un pintoresco globo aerostático) se despliegue al servicio de la más formulaica teatralidad?
Me gustan los animales. Me gustan mucho, muchísimo. Por eso precisamente no termino de encajar esos tracks de audio —ora con arreglo a la tensión, ora pretendiendo aligerar— absolutamente ridículos, esa estructura narrativa tan hollywoodiana, ese ojo-cámara no tan maravillado como embustero y condescendiente. ¿Y el señor Attenborough? Insoportable: lejos de dar información o aventurar siquiera una observación personal sobre lo filmado nos deleita con su repertorio de chistes y agudezas.
Todo resulta en un producto simpático, agradable. No obstante ¿y la vida? ¿Y la pasión (terror, frenesí, euforia...) de cada uno de esos preciosos seres? ¿Y la poesía violenta, delicada e inenarrable de lo real? Por ninguna parte aparece. Sus imágenes, privadas de un enfoque objetivo —entiéndase aquí desnudo, no-manipulador— palidecen y adquieren una condición de farsa efectista, entrañable pero mustia.
Basta. En este film no encontraréis naturaleza. Y yo pienso en los pobres animales: el reparto involuntario e inconsciente de este cebo para antropoides...