¿Se puede hacer algo mejor con una película? Se pueden hacer cosas distintas, pero algo mejor es imposible.

Como dicen, creo, en una de Bertolucci: "No se puede vivir sin Rossellini".

Esta película tiene todos los rasgos de una primera película; comete todos los errores que se le pueden perdonar a un autor, siempre y cuando en el fondo ofrezca algo interesante. Y Jarmusch lo hace. La mayor parte de su filmografía, al menos la parte que más me gusta, nació acá, y eso queda clarísimo. Permanent Vacation peca de pretenciosa. Por momentos se vuelve remota, se desarticula, se pierde. Todo eso es verdad. También es verdad que hay una idea detrás, y eso se celebra. Como unidad, no es una buena película, pero es el germen de todo lo que vino después, sobre todo de Stranger Than Paradise, y además tiene algo muy difícil de lograr: un sello propio, un espíritu distinguible, aunque todavía un tanto irritante. Algunas escenas son directamente buenas, incluso inolvidables, como la de la loca que no para de reír, la de la mujer latina que canta, canta y no llora, y la del otro extraviado que vive en medio de ruinas. En definitiva, Jarmusch en bruto.

En términos argumentales es un film ingenuo, lineal, panfletario, exageradamente explícito, en perjuicio de su eficacia artística. La línea ideológica comunista, el apremio coyuntural, se manifiestan burdamente con el esquematismo de un manual. Y sin embargo, hay algo auténtico en esa especie de inocencia, de sencillez; esa misma inocencia que caracteriza a los cándidos personajes rurales.

Sea como sea, es claro que la grandeza de la película radica en su fotografía o, más aún, en su estética general, que desconoce los códigos del cine comercial para imponerle al espectador poco avezado en vanguardias experimentales (yo) una forma visual de narrar totalmente alucinante y mucho más elocuente per se que la propia trama. Es imposible no preguntarse a cada rato cómo se filmó cada toma. Desde este punto de vista, una de las obras más impresionantes que he visto.

Una de las películas más desagradables que recuerdo. Tal vez debería volver a verla para escribir esta "crítica", pero la idea me estremece. Cursi y pretenciosa de la manera más burda posible: en los diálogos, en los actores, en la trama, en todo. La combinación de todos los clichés desagradables de la historia del cine. Simplemente repugnante.

Al principio desconcierta un poco Silvia Prieto. Personajes abocetados, esquemáticos, por no decir ridículos e irracionales hasta la parodia o el retraso mental, se comunican con frases cortas y generalmente incoherentes. Nada parece tener mucho sentido, y las actuaciones rigidísimas se ajustan al estado de bobera general. Por momentos, daría la impresión de que el director busca algo, de que se regodea en la excentricidad y el capricho (algunos chistes absurdos, ciertas repeticiones, el mameluco de Bléfari), pero la mayor parte del tiempo sólo parece regir el desorden. Esa simpleza afectada, uno no sabe si atribuirla a alguna clase de autismo general o a un efecto intencionado. Lo cierto es que la voz en off que articula la trama condensa, por lo que dice y por cómo lo dice, el carácter infantil de la película en su comienzo.

Con el tiempo la cosa se va aquietando, va tomando forma. Estéticamente una idea se impone: minimalismo. Minimalismo porteño, claro, menos pretencioso de lo que podría haber sido. Ecos del primer Jarmusch: la fotografía austera --planos fijos--, la charla escueta y superflua, la poca ropa, pobre pero trascendentalísima, el argumento insustancial, los personajes semi bohemios, la ciudad, la monocordia desdeñosa de las actuaciones. Al final, ya se percibe un ritmo, un sentido del humor; inspira cariño, un poco de ternura, tanta precariedad. Pero es eso, en última instancia, lo que define a la película. El under bien entendido, y adaptado sin boludeces al espíritu porteño de los noventa, que a la distancia parece todo uno, todo homogéneo.