Supón que eres director de cine. Acabas de rodar una película sobre adolescentes problemáticos y familias destruidas. La trama es casi inexistente, un pretexto sin fundamento. Las historias no tienen la menor profundidad y de ellas difícilmente se puede extraer ninguna conclusión o enseñanza. Los personajes son clichés; skaters pseudodelincuentes, rebelde de buen corazón con padre alcohólico y machista, niña aparentemente modélica hija de un fanático religioso, friki gilipollas con aspecto de Tim Burton malcriado y psicópata, etc.

¿Qué se puede hacer para conseguir que este despropósito recaude algún dinero en taquilla o destaque entre otros productos de calidad? Muy fácil: haces que los adolescentes en cuestión se pasen toda la película follando como conejos. De esta manera parecerá que el film es un duro y crudo retrato de la juventud americana, una atrevida incursión sin tabúes en las miserias de familias desestructuradas, etc. Supongo que el ser una película prácticamente pornográfica -de forma gratuita, claro- y probablemente muy censurada le dará un cierto estatus de culto inmerecido.

Por favor, ¿qué coño puede aportar esta película más allá de escandalizar a cuatro meapilas puritanos o ser inspiración para pajilleros? Nada, porque es completamente prescindible e insulsa, y no va a descubrir nada nuevo que no salga en el telediario o esté mejor tratado en películas similares. Al menos en "Kids", del mismo director, los personajes estaban más logrados y la trama bien llevada, de manera que al menos tenía algo de chicha y no se quedaba en un burdo intento de transgresión.

Bodrio.

Mientras escribo esto todavía me quedan dudas sobre si considerar Caché una buena o una mala película. Por una parte, he disfrutado - a base de pasarlo mal- con la magnífica atmósfera opresiva e inquietante que Haneke logra en Caché, así como con las espléndidas interpretaciones. Pero, por el contrario, encuentro una historia demasiado difusa y deshilachada, cuya principal baza -ser abierta y no caer en la obviedad- juega también en su contra, impidiéndome interpretarla de forma coherente. Ninguna de las posibles explicaciones que se le puedan dar a esta cinta logra satisfacerme, porque cualquiera a la que me acoja me parece insuficiente.

Takashi Miike ha sido capaz de echar por tierra en poco más de una hora el trabajo de Walt Disney. Vista superficialmente, la película parece más un ejercicio de escandalización y degeneración moral gratuita; obviamente, es mucho más que eso. "Visitor Q" es una de las mejores ¿comedias? de los últimos años, sino la mejor. Si gran valor se encuentra en su capacidad de hacer triviales y divertidas las situaciones más escabrosas y teóricamente desagradables por las que puede atravesar una familia en crisis.

El personaje que da nombre a la película es una especie de mesías de la desinhibición, que es el tema central del film. Es muy esclarecedora la frase en que la madre afirma no ser sino "una persona normal". A través de la intervención del misterioso visitante, los miembros de una familia japonesa asumirán sus más ocultos deseos y perversiones, convirtiéndolos en algo cotidiano.

La desestructuración familiar se producía no por la naturaleza de sus actos, sino por el hecho de pretender enterrarlos y avergonzarse de ellos. La felicidad llega cuando comprenden que es necesario dejar atrás sus tabúes y exteriorizan su "lado oscuro". Una verdadera lección de moral, de anti-moral.

Brillante.

Muchas películas de ciencia-ficción pecan de ser obvias, sobreexplicadas o de intentar epatar con efectos especiales que encubren su escaso contenido. "Solaris" adolece del defecto contrario, convirtiéndose en una obra tan minimalista, despojada y metafísica que casi echa a patadas lo que de ficción y de ciencia pudiera haber en ella. Es cierto que las descripciones del espacio y las abundantes disquisiciones científicas pueden no ser lo crucial en el fantástico libro de Stanislaw Lem, y que lo que en él marca la diferencia sea su compleja visión del ser humano y su maduro tratamiento de la ciencia-ficción, tan cercano a la reflexión filosófica. Lo que es innegable es que en ese libro hay un sentido de la maravilla, un deslumbramiento por la aventura espacial -aunque ésta se revele decadente y oscura- que no figuran en la versión cinematográfica de Tarkovsky. Ni tampoco está en ella el soterrado sentido del humor del libro, esa exquisita ironía que empapa toda la aventura espacial y la reflexión sobre su naturaleza.

Puedo entender que, por una búsqueda de la esencia del libro, por un lado, y la obvia carencia de recursos técnicos, por otro, Tarkovsky decidiera ser más papista que el papa y tratar de plasmar el núcleo mismo del libro, su meollo intelectual. Por eso le ha salido una película tan... pura. Y no, para mí, en el buen sentido: el planeta de Solaris que Lem concibió es de una riqueza abrumadora, y en la película apenas se muestra como mero -y casi innecesario- telón de fondo, un trámite por el que pasar de puntillas para centrarse en los elevadísimos temas del amor, el individualismo y, en general, la condición humana. Y no, una película no debe mimetizar la obra en que se basa, pero es peor aún traicionar su espíritu por, imagino, miedo a vulgarizar algo tan etéreo, tan delicado como "Solaris".

¿Un Quijote sin molinos, caballeros andantes y aventuras, o Moby Dick sin ballenas y arpones siguen teniendo valiosas reflexiones? Probablemente sí, pero serán otra cosa, y su contenido se volverá estéril y tedioso. Lo mismo "Solaris", que se vuelve una estirada sucesión de bellas y estilizadas imágenes, de sesudos discursos apenas contextualizados, de personajes fieles al espíritu de la novela, pero tan esquemáticos que sus motivaciones y reacciones se vuelven casi incomprensibles. Y es que, por último, me cuesta imaginar cómo alguien que vea esta película sin haber leído previamente el libro es capaz de entenderla razonablemente, de hilar todos sus cabos y de alcanzar esas enjundiosas reflexiones que, en efecto, se plantean.

Hay algo en esta película que la convierte en una experiencia única e imposible de explicar con una simple crítica. Más allá de las alabanzas a la preciosa fotografía, a la sublime sencillez del planteamiento, a las encantadoras interpretaciones o a la infinita elegancia y cariño con que este film ha sido rodado, existe en "Walkabout" una magia imposible de describir. Esto es la belleza en estado puro, sentir como cada fotograma te hiela la sangre y a duras penas contienes las lágrimas de emoción que esta experiencia única inspira.

El Walkabout, como se explica a comienzo del film, es el viaje iniciático que los aborígenes australianos deben emprender al alcanzar la edad adulta; deberán sobrevivir en las selvas y desiertos de Australia sin ayuda alguna. Por extrañas e irrelevantes circunstancias, dos hermanos de familia acomodada iniciarán involuntariamente esta fantástica aventura. A través de esta película, Roeg nos hace adueñarnos de esa experiencia y conmovernos con las aventuras de la pareja.

Aunque lejana por la distancia geográfica y social, los sentimientos que transmite el film son capaces de afectar a cualquier espectador con un mínimo de sensibilidad. Si bien de "Walkabout" se puede extraer un buen puñado de enseñanzas, no es necesario más que dejarse llevar por su belleza, sentir su caricia en el alma y estremecerse con su embrujo.