Esos largos planos circulares, esa lentitud que quiere dárselas de profunda, esas cancioncillas que se cantan, esos giros incomprensibles de los personajes, ese desesperante aburrimiento que produce cada plano.

¿Por qué el cura de pronto le coge manía a Sigur y se pelean? ¿Por qué Sigur ha matado su caballo? ¿Por qué el padre de las chicas lo mata, si ya se esta yendo? ¿Por qué ese empecinamiento en las dichosas fotografías, todos esos minutos viendo al hombre foto para acá foto para allá? ¿Por qué diablos el director recurre al chabacano truco de engañar al espectador haciéndole creer que han dejjado morir al cura para luego darnos el susto cuando le encontramos cagando? ¿Por qué sale de la misa, se encuentra con el perro y decide irse con la sotanna sucia?

La película es insufrible. Es lenta en el peor sentido de la palabra lento.

La veta que podía haber seguido (el tema teológico, las dudas en la fe del padre) no se explora apenas. En una de las pocas conversaciones que tiene con la niña le dice que Dios ha hecho el mundo con magia (¿Pero cómo que con magia? el Dios del Antiguo Testamento no hace "magia", joder; ¿No sabe eso un cura? ¿No lo sabe un guionista?).

Que cuando un cuerpo se muere a la intemperie pasan las estaciones sobre él lo sabemos ya, no hacen falta esos interminables minutos finales. La niña se encuentra el esqueleto y suelta una pamplina sobre la hierba que crecerá sobre su cuerpo, todo muy profundo. Uno ve al fondo el glaciar y espera que la película no espere a que el glaciar llegue a cubrir el cuerpo para acabar de una vez.

Quiere ser una cosa entre Western y National Geographic, y acaba siendo una mierda.

No queda claro si la postura de la serie es que el pueblo elige a sus gobernantes o si es el gobernante quien moldea al pueblo. Es decir, si existió la amenaza del antisemitismo en la sociedad americana de principios de s.XX, entonces ¿vienen a decirnos que fue detenida por Roosevelt?

Incluso metida en arenas distópicas, la serie rinde pleitesía como garante de la convivencia civil al Partido Demócrata, que es el bando pacificador, el tolerante. En un alarde de zafiedad casi obscena llegan a poner la famosa “America first” de Trump en boca de los filonazis. Se nota quién paga aquí, porque vamos a ver, siendo realistas: Quienes azuzan a los negros contra los blancos son los demócratas. Quien enfrenta a mujeres y hombres es la ideología demócrata. Quienes crean división entre distintas tendencias sexuales son los demócratas. Quienes han demonizado sin rubor, por medio de su portentosa artillería propagandística (una muestra es esta serie), a la ideología conservadora son los demócratas. Quienes promueven la eugenesia descarnada en los EEUU y en sus países satélites son los demócratas. Quienes garantizan el negocio de la industria armamentística americana son los demócratas. Quienes apoyaron la esclavitud, ya puestos, fueron los demócratas. Quienes han forzado los límites de la OTAN hasta la guerra con Rusia son los demócratas. Quienes han expandido el colonialismo progresista, a sangre y fuego, y caiga quien caiga por medio de sus revoluciones de colores, señoras y señores, son los demócratas. Si hay fahcihmo, digo, hoy en día, si hay un aparato totalitario en el presente en marcha, este es el Partido Demócrata Americano. Eso sí en la distopía son buenísimos, los tíos.

Por otro lado, hay que insistir la ambivalencia de la serie mantiene respecto de la democracia misma. El 3 de noviembre de 1944 gana Roosevelt las elecciones, devolviendo el equilibrio a la Fuerza, el negro periodo de er fahcihmo parece superado. Los minutos finales están rodados como una elegía a la soberanía popular. La cámara flota como a través de una luz dominical por las colas a las puertas de los colegios electorales, la sonrisa de los votantes congregados va a corregir el rumbo maligno que había tomado el país, la fotografía se acaramela por fin, después de capítulos tenebrosos. Pero de repente esto se quiebra cuando vemos cómo la noche de las elecciones se queman papeletas (parece aquí más que una distopía una profecía de lo de Biden). Antes de esto se insinúa que el avión de Lindbergh ha sido derribado previamente por una conspiración de demócratas. Que el hijo de Linbergh había sido secuestrado por Hitler y no se qué historias más. La serie aquí es una vez más cobardona y pichafloja: apunta pero no termina de disparar. Vemos asimismo que sobrino y tío se pelean por las heridas que han quedado abiertas en el país. Nos queda a todos claro que restaurar la convivencia, cicatrizar las heridas, no será fácil. En un país podrido por “er fahcihmo” no parece que la paz vaya a volver a su cauce por sí mismo, a pesar de la bucólica escena del día de las elecciones que gana Roosevelt.

Por otra parte se pone a Lindbergh prácticamente desde el principio como un muñeco que repite siempre la misma frase, un tontaina popular que engatusa al pueblo, volviéndolo mágicamente facha. ¿Dónde queda el inquebrantable principio del criterio individual que sustenta la ideología democrática? para Simon y sus patrocinadores cuando gana un Lindbergh de la vida es por culpa del populismo. Democracia es cuando gana Roosevelt / Obama.

Buena serie, de buena factura, buenos actores y guión, como digo. No he leído la novela de Roth, pero dudo que sea tan de brocha gorda como este panfleto.

Pero los hombres (y las mujeres) también tenemos ese instinto dionisiaco que quiere triscar, bailar, divertirse, dormir a pierna suelta y hacer ruido al comer, untar las tostadas en el desayuno sin tanto protocolo, que no quiere comerse la cabeza y que, como dice la chusma, quiere disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, dejarse llevar. Por eso el personaje arquetípico de Daniel Day Lewis nos resulta tan antipático: nos parece de una soberbia sobrehumana, de un engolamiento que nos resulta insoportable, de una sofisticación asfixiante. La película nos va contando que ni siquiera él puede lo soportar.
Volviendo a la batalla de los arquetipos tenemos frente a este mundo férreamente codificado y artificial que nos cobija, como némesis suya, a la madre naturaleza, que en cambio funciona espontáneamente, que no tiene dominio más que sobre sí misma, que es sucia y desordenada, que deja vía libre a la crueldad y al sueño, al fuego y a la noche. Tenemos frente a la vida artificiosa la perenne tentación de un retorno a lo salvaje, de esa criatura que busca sin mayor propósito la propia afirmación, la supervivencia, la ley natural. Se trata de la nostalgia de la madre, que es nuestra naturaleza primera pero cuidando de nosotros sin condiciones, que nos arrullaba mientras estábamos todavía indefensos, todavía desarmados de normas de conducta y carreras profesionales. Se trata al mismo tiempo de la bruja medieval, que vive extra muros, que no acata las normas, ni siquiera las convenciones, y que busca en el bosque las pócimas con que envenenar el aburguesado proceder del habitante civilizado.
La película es un lento deslizarse de él de la vigilia al sueño, de la luz a la penumbra, de la bombilla al fuego, de la altura de su torre de marfil al suelo de una choza. Está cansado y quiere que la madre bruja lo envenene y lo devuelva a esa noche eterna en la que ser amamantado.

(Esta crítica está hecha desde el punto de vista de un hombre. Supongo que desde el punto de vista de ella puede entenderse como la fortaleza de una mujer dispuesta a lo que sea por cuidar del hombre al que ama, que solo se deja cuidar cuando desciende de su enclaustramiento, deshaciéndose para rehacerse después, renaciendo gracias a ella)

Insisto en que se empatiza con el yonki victimizado negando su responsabilidad individual. Los propios adictos a los opiáceos piden que les limiten su acceso a ella, porque ellos son víctimas, son reos de la sustancia, frente a la cual nada pueden hacer (en alguno de los muchos momentos irrisorios llegan a hablar del lóbulo frontal o nosequé para exculpar al yonki de su adicción). Venga ya. Lo de Michael Keaton, que pasa de ser un médico probo e inteligente, incluso reacio a la recetar dosis elevadas, a convertirse en un yonki tambaleante porque se ha roto unas costillas y le han puesto unas pastillas en un vaso, como si le hubiera mordido un zombi, ya es de chiste.

La serie abusa de toda esa iconografía de la droga: la jeringuilla, la sobredosis, el esnifar, los ojos rojos, la ropa sucia y pinta de tener en general muy mal aliento y de oler muy mal. Y sin embargo deja a medias la trama judicial, que los productores debían considerar demasiado exigente para la atención del espectador medio. Es mucho más fácil machacar con el yonki vomitón para empatizar con su drama que atender a complejas razones jurídicas, o a un debate serio sobre qué es la adicción, dónde está el problema.

Basurilla televisiva de perfecta factura.