Esta maravillosa película nos muestra en primera persona la vida del fotógrafo brasileño Sebastiao Salgado, un aventurero empedernido que se introduce en los lugares recónditos del planeta para extraer las luces y las sombras de aquello que olvidamos en nuestro mundo.

Las imágenes captadas por Salgado son espeluznantes, están llenas de vida y reflejan fielmente la dualidad de la vida, la coexistencia de la desgracia y la felicidad en un mundo dominado por la falta de empatía. Sus fotografías de África me han dejado helado, cuántas miles de personas perecen al día sin que ni siquiera nos inmutemos. Qué cantidad de poblaciones sumidas en la hambruna perpetua, en la sequía, en la guerra... Qué horror este mundo repleto de marginados amordazados por una civilización tuerta en la capacidad de amar al ser humano universal. Las imágenes de Salgado son conmovedores y penetrantes, nos congelan por dentro y nos hablan a la cara sin remilgos, radiografiando la crudeza de la realidad.

La vida es dual porque aunque la desgracia sea imperecedera, el amor por vivir florece hasta de las flores más marchitas. Salgado rescata de la naturaleza la esperanza con la que reconciliarnos con la vida, nos ilumina los aspectos más bellos de ella para que podamos reconducir a la humanidad por la vía de los caracteres más sencillamente humanos. Nos obliga a retroceder al origen de nosotros mismos para comprender que somos una parte más de la naturaleza.

Toda la vida es un truco. A lo largo de nuestra existencia no dejamos de afanarnos en construir edificios vitales con los que poder sostener la incertidumbre, la pesadez y la intriga sobre la aventura que vivimos. La vida en sí no tiene en absoluto sentido, deja a nuestra merced la decisión acerca de qué queremos buscar y de qué queremos vivir. Porque en sí, nuestra existencia no existe, debemos crearla cada uno de nosotros a partir de una esencia que dibujamos con nuestro corazón, con nuestras ganas de encontrar motivos por los que vivir en este mundo que tan inhóspito puede llegar a resultarnos.

La vida es de todo menos inamovible. Hasta el pasado se remueve en nuestra memoria en forma de melancolía y de nostalgia, recordándonos que estamos en una atracción que no cesa en ningún instante, que, cuando menos se lo espera uno, puede dejarle abandonado en la impotencia del pasado, de aquello que no puede volver a brillar ni a vivir, pero que, paradójicamente, podemos mantener con luz en nuestra existencia en forma de recuerdo. Recuerdos positivos, que nos ayudan a desatarnos de la sordidez existencial y que nos impulsan hacia el futuro gracias a que nos conservan en el presente. Todo son trucos, pues la vida, sin que nada mediara entre ella y nosotros, carecería de alicientes. Carecería de atractivo.

Por eso, somos, como perfectamente se plasma en este sugerente filme, aves que migramos constantemente hacia nuevas vivencias y hacia nuevas experiencias que exigen una adaptación veloz y convincente para que podamos seguir suspendidos en el aire y la luz de la vida. Somos aves que nos agarramos a nuestro vuelo, a nuestro continuo movimiento. Aves que avanzan gracias a unas alas que no dejan de funcionar, actuando como trucos que nos hacen creer en que el futuro es siempre el lugar al que debemos aterrizar.

Las críticas de Chaplin tan vigentes como siempre, no deja de ser impresionante la capacidad de analizar la sociedad de la que estaba dotado este gran creador de historias tan hilarantes como profundas. "Tiempos modernos" es un filme que plasma de manera brillante la modernidad de la Humanidad. Una modernidad vinculada firmemente al "taylorismo" y a la precariedad laboral a la que aboca irremediablemente el capitalismo cuando se le deja funcionar por sí solo.

"Tiempos modernos" nos sumerge en el desconcierto y la inestabilidad vital que invade a los trabajadores en un período donde los derechos sociales y laborales son más formales que reales. El trabajo es alienante en el capitalismo, ya que se ajusta a las rígidas exigencias de la productividad y la maximización de los beneficios. Se concibe al ser humano como una mera máquina, como un robot, como un ser que no es ser, que únicamente obra con un automatismo y una pasividad crítica que acaba por transformarle en títere de los patrones y, por ende, de los intereses pecuniarios.

En "Tiempos modernos" Charlot sufre esta alteración. Se siente perdido, sin rumbo, pues su trabajo le aliena llegando a cubrir su vida de una pesadumbre continua. Actúa por inercia, sin hacer uso de la razón. Es una máquina más. Sin embargo, la crítica de Chaplin va más allá de la alienación. Se extiende hacia otra de las consecuencias más letales del capitalismo, como es el desempleo. El capitalismo no sólo nos aliena, sino que también se esfuerza en humillar a quienes menos tienen, a quienes no gozan de los bienes necesarios para vivir con dignidad. No se preocupa por la creación de empleo, por lo que resulta inevitable abandonar en la precariedad supina a un vasto sector de la sociedad. Estos seres menesterosos son maltratados por el sistema hasta el punto de que, desempleados, deben consumir su tiempo buscando con avidez cualquier tipo de trabajo, independientemente de que sepan realizarlo correctamente.

Los desempleados, que tantos millones hay hoy en día en España, se ven obligados, como Charlot, a rebajarse a los ofrecimientos que encuentren, por muy ridículos y repudiables que sean. Necesitan sobrevivir como sea, que es la condición primera para poder vivir (aunque no para vivir dignamente). El círculo vicioso, que el capitalismo considera virtuoso, consiste en conseguir que quienes menos tengan, pasen paralelamente a exigir menos, de modo que su calidad de vida disminuye de manera empicada. Se juega con la vida de las personas. El capitalismo no se conforma con que se hallen en la miseria, sino que se esfuerza por empujarles constantemente hacia abajo. Cuando menos tengan, menos pedirán; con más poco se conformarán. Cuando menos pidan, más manipulables serán. Por lo que resultará menos laborioso mantener este círculo vicioso. Y quienes más tengan, incrementarán al mismo tiempo su riqueza.

Trabajar en esta atmósfera de capitalismo extremo constituye una forma de vida equiparable a encontrarse perdido en la desnudez de la intemperie. Por eso Charlot se aterroriza cuando le libran de la cárcel, no quiere salir, ya que éste es el único lugar donde se ve alejado de verdad del virus capitalista. En tiempos confusos e injustos la cárcel es, en la mayor de las ocasiones, el lugar más digno donde pueden permanecer las personas justas y decentes. Lo que no deja de ser paradójico.

"El maquinista de la general" me ha parecido una película muy buena. De ella destacaría, por encima de todo, el gran ingenio con el que fue realizada. Es un filme con escenas perfectamente enlazadas. Además, la historia experimenta un vuelco narrativo o, mejor dicho, un intercambio de papeles muy interesante, pues al principio es Keaton quien escapa de los espías y, en cambio, en el desenlace, es él quien se ha convertido en el exitoso espía y aliado del Sur, respaldándose en su aprendizaje como perseguidor.

El personaje de Keaton se erige en el gran protagonista de esta película, dejando en un segundo plano al resto. La personalidad de su enamorada, de hecho, apenas aparece caracterizada. Por el contrario, el amor que siente Keaton por ella es palpable en todas las secuencias. En los momentos más críticos de su sinuosa fuga en la máquina, esta pareja logra recordarme a Humphrey Bogart y Katharine Hepburn en "La reina de África" ingeniándoselas para salir con vida de los rápidos y de todos los obstáculos que se les presentan en su también abnegada travesía por la supervivencia.

En cuanto al mensaje más profundo que puedo detectar, diría que es una película inspiradora, donde se muestra cómo con humildad, voluntad y trabajo se puede alterar el destino que nuestro entorno intenta determinar. Nos enseña que, en ocasiones, los límites somos nosotros quienes debemos establecerlos conforme a nuestras aspiraciones, nuestros deseos y el conocimiento de nuestras posibilidades. La heroicidad no es, pues, inalcanzable. Preguntémoselo, si no, a ese Keaton inicialmente consternado por haber sido rechazado en el ejército y que acaba como el gran héroe.

Calvero (Chaplin) evita que Thereza, una joven que vive en el mismo hogar de acogida donde él habita, se suicide intoxicándose a causa de una fuga de gas que ella misma ha planeado. Como consecuencia, a Thereza se le priva de su habitación, por lo que Calvero, mucho más mayor, la acoge en la suya, haciéndose pasar por su marido para impedir que acusen a la joven de intento de suicidio. Durante los primeros días de su estancia en los aposentos de Calvero, Thereza se muestra pesimista y depresiva debido a la frustración y tristeza que su desgraciada existencia le genera. No obstante, Calvero logra animarla y revitalizarla a través de grandes discursos sobre la grandeza de la vida. Una vez estimulada, Thereza logra triunfar con su oficio: el baile. Sin embargo, es ahora Calvero quien sufre ataques depresivos, habiendo de recurrir ocasionalmente a la bebida. Su frustración procede de la angustia que le produce el ocaso de su carrera como cómico, ya que desde hace tiempo que desconoce cómo ingeniárselas para lograr entretener al público.

“Candilejas” me ha gustado mucho, en especial lo inverosímil que se torna según va desarrollándose la historia. En el inicio, parece la película más vitalista de Chaplin. Esos pasajes donde Calvero reanima a Thereza lo son, de hecho. Sus peroratas sobre la vida son realmente convincentes y cautivadoras. Me quedo con diferentes frases memorables: “el mayor juguete del ser humano es su cabeza (ataque al materialismo); “la muerte es inevitable, pero la vida también”; “nada tiene tanta fuerza como la vida”. Sus palabras emocionan y motivan, hasta el punto de lograr que Thereza olvide su paranoica depresión. Paralelamente, descubrimos que esas peroratas de Calvero no van destinadas únicamente a la joven, sino que es él mismo también el receptor de sus mensajes esperanzadores, pues su existencia, como ya hemos comentado, no pasaba precisamente por su momento de máximo esplendor. Su comportamiento no puede ser más humano, ¿pues cuántas veces osamos proporcionar a los demás consejos que no somos capaces de aplicarnos a nosotros mismos? Qué valientes somos al aconsejar y qué cobardes cuando nos toca a nosotros luchar. Así que Thereza consigue deshacerse de las dolorosas cadenas de la depresión gracias a los éxitos que empieza a cosechar como bailarina. Calvero opta por abandonarla para así no transmitirle la negatividad de la cual él, desgraciadamente, no ha podido escapar. Evita contaminarla.

Observamos, por tanto, cómo la felicidad de los personajes de esta película emana en gran parte de la satisfacción que les produce su trabajo. Una satisfacción que se ve sometida al juicio del público, dado que el recibimiento de la concurrencia es la peor pesadilla de los artistas, como comprobamos con Calvero. Esta enorme influencia emocional del público también la apreciamos en el momento en el que protagonista prescinde de éste, pues, pese a andar deambulado por las calles exhibiendo sus ninguneados espectáculos, no se siente frustrado al no verse abocado a la presión y al aniquilador juico del público. Qué importante es el entorno para el artista, de él dependen tanto su éxito como su fracaso

El final de la película pasa a ser, en mi opinión, un poco más esperanzador. Calvero se arma de valor para retornar por última vez al escenario frente a una sale a rebosar de personas expectantes. Finalmente, el cómico sale victorioso del trance gracias a unos números desternillantes que provocan la risa en los espectadores.

Súbitamente, tras su reencuentro con el éxito, Calvero fallece a causa de un ataque al corazón. Sin embargo, llega al desenlace de su vida feliz, resonando aún en él los aplausos del público y contemplando, maravillado, cómo Thereza, también feliz, deleita a los presentes con la finura, el ritmo y la belleza de su baile. Por lo que los dos personajes que aparecen presentados alicaídos y depresivos al comienzo acaban por tornarse felices y esperanzadores. Calvero y Thereza se retroalimentan, sacan lo mejor del otro respaldándose no sólo en el amor que los une íntimamente, sino también en el amor que sienten ambos por sus respectivos oficios y, por extensión, por la vida, esa gran fuerza que acabó atrayéndoles.