La película que sirvió como presentación al grupo humorista Monty Python en España. Una cruel burla hacia la leyenda inglesa por excelencia, ésa que narra las peripecias del Rey Arturo y compañía. Con escenas gore que pasaron a la posteridad e influyeron a directores como Sam Raimi o Peter Jackson, esta película es casi poética y resulta más acertada que la mayoría de filmes serios que tratan este mito. Combina desde dibujos animados hasta escenas contemporáneas que se van combinando con la constante ironía con la que está rodada. Grotesca y divertida, genial.

En una crítica que escribí hace mucho, mucho tiempo, sobre "Yo soy la Juani" comentaba que a los "canis", "chonis", "garrulos" o como se les quiera llamar no se les puede embutir una idea romántica de fondo. Y esto es un problemón a la hora de plantear una película. Bigas Luna lo entendió a la perfección: si no puedes realmente hacerlos "guays" o que el espectador se sienta identificado con ellos lo mejor es mostrar su lado más patético, reírse de ellos, para que quienes los vean se sientan cómodos con sus desgracias, su cutrez y su estupidez. En definitiva, para que se posicionen en un auto-indulgente "yo no soy así".

En cambio, Korine ha optado por la opción difícil: meterse en su cabeza, en su mundo. Les intenta clavar una idea romántica de fondo porque lo que quiere mostrar sin descaro es su vacío generacional. Y en cierta manera, intenta lo imposible. Intenta encontrar la poesía en dicho vacío. Poesía contagiada por videoclips erótico-festivos y canciones de raperos malos, muy malos. Pero va mucho más allá. Lo que viene a decirnos es que no sólo los jóvenes padecen dicho vacío, sino todos, así en general. ¿Y qué mejor forma de presentarlo que en un viaje? Es muy común en nuestros días que muchos trabajen y trabajen sin pensar demasiado en sí mismos y en lo que les rodea con el único afán de que lleguen las vacaciones del verano, de Pascua o lo que sea. Puede que no a todos les guste hacer cosas tan destroyers como las presentadas en Spring Breakers, pero el viaje siempre está presente para "escapar de la cotidianeidad" y, dicho sea de paso, para vacilar a los colegas; para sentirse distinto, especial y hasta profundo: "hacemos el viaje para encontrar nuestra identidad". La fantasía de las vacaciones permanentes es muy recurrente en nuestra sociedad como utopía del ocio, como el antónimo a una vida sin sentido, sin verdades (por tanto, "posmoderna"), atrapada en unos usos y costumbres que ya no son una virtud, o un honor, sino más bien una carga. Una carga necesaria para sobrevivir.

En vez de realizar un típico bodrio pesado para desarrollar este tema desde una perspectiva intelectualoide-ganapremios, el director ha preferido mostrar a los más evidentes y repulsivos personajes de esta nueva sociedad del S. XXI. Me refiero a todos aquellos que, con todas las posibilidades que puede ofrecer el mundo, se vencen a los videoclips de Pitbull, Enrique Iglesias, Beyoncé o Britney Spears; al culto al cuerpo y a la imagen como modo de relacionarse con otros. Al ser idiota como representación máxima de molar (el gángster se deja la escuela de bien jovencito y da sus motivos al respecto). A la transgresión como modo de encontrarle una profundidad, una emoción o un sentido a dicho vacío. La secuencia de la fiesta en la playa o el momento en que el gángster canta Britney Spears no son nada casuales. Al igual que no lo es el hecho de que el "rico" protagonista no sea el típico empresario malvado, a lo señor Burns, o el típico hombre perseverante que se lo ha ganado. Es un tipo que lo ha conseguido sin apenas esfuerzo. Es un personajillo que ha hecho pasta "de vacaciones", algo que repite constantemente. Es otra de las ensoñaciones de la sociedad actual: ser un crack sin hacer nada. El gángster como un ideal. No es de extrañar que todas se sientan atraídas por él de algún modo.

A los catalanes siempre les ha gustado el rollo moderno. Legendarias son ya las discusiones que tuvieron los de la “Escuela de Barcelona” con sus colegas madrileños hace unas décadas. Y no me parece mal. En un panorama cinematográfico donde el sainete más ridículo es la norma, que de vez en cuando asome la cabeza un filme como “Animals” se agradece. Y mucho.

Sin embargo, el afán de los catalanes por ser tan modernos y alternativos les trae un problema bastante gordo. Algo que también les pasa en música y literatura. Me refiero a que sus referentes son demasiado evidentes. Se nota demasiado a qué autores u obras pretenden emular y se carece de la profundidad o el recorrido que han permitido a esos autores u obras ser tan especiales. Al final, los resultados varían; desde desastrosas “versiones turcas” a la catalana a productos bien manufacturados, pero carentes de alma, sustancia y a veces hasta interés. “Animals” pertenece a este segundo grupo.

A “Donnie Darko”, el excelente filme de Kelly, se le saquea básicamente todo excepto lo de viajar en el tiempo y tal. Disfraces, chico rarito, chica rarita, chico rarito en bicicleta, familia que no le comprende, atmósferas rurales inquietantes con niebla, etc. Se le saquea hasta el modo en que agarra la mochila mientras camina. No, no exagero.

Tanto el diseño artístico como la fotografía son magistrales. Sorprende ver que nuestro país pueda verse bonito, fascinante y molón en la gran pantalla. Igual son paranoias mías, pero la habitación donde el prota toca la guitarra me recuerda mucho a la portada del primer disco de The Cure. No creo que sea casual. Los colores, el vestuario, la estética en general, tienen un diez por mi parte.

Los actores se escapan de la típica y delirante sobreactuación española. Están muy bien dirigidos. Al menos yo me los he creído a todos y no me han provocado vergüenza ajena. ¡Bien!

Sin embargo... (continúa con spoilers)

Actualmente se ven como ridículas todas esas películas de acción que hace unos años siempre estaban alquiladas en el videoclub y levantaban máximas audiencias en la televisión. Y lo que es todavía más triste: que sus protagonistas, como Van Damme o Stallone, han pasado de ser superhéroes, ideales de macho alfa en su máxima expresión, a iconos de lo más cutre y zafio de los 80 y 90. Sobre esto teoriza un filme llamado “JCVD”, que por cierto merece el calificativo de “obra maestra”, así como también la saga “Los Mercenarios”.

Yo, que estoy curado de espanto por haberme movido con cinéfilos y cineastas (que, ojo, no son lo mismo) y sé que en España queda bien exponer unos gustos algo refinados en blanco y negro o a la moda indie del momento, por muy falsos que sean, admito abiertamente que algunas de estas películas de acción son auténticas maravillas. Las disfruto tanto o más que, por ejemplo, cualquier tontería supuestamente “trascendente” sobre una relación de pareja convulsa.

¿Los motivos? De primeras, porque no soy un coñazo de tío. Desgraciadamente la cultura en nuestro país siempre está en manos de analfabetos enchufados o aburrídisimos pseudo-intelectuales de café Nespreso. Luego se quejan de que no consiguen hacer demasiada pasta con ella. De segundas, porque desde un punto de vista formal muchas pecan de impecables, como es el caso de “Death Warrant”. De terceras, porque en su contexto tenían mucho sentido. Esto es otro error común a la hora de analizar un filme: no conocer sus circunstancias.

Ya metiéndonos en materia, la presentación de personajes es simplemente una de las mejores de toda la historia del cine. Van Damme está de espaldas desenfocado, se gira y entra en foco con actitud chulesca. Desde la comisaría le piden que por favor no haga nada. Sin embargo, es atracado por dos punks de los que se deshace sin despeinarse con dos patadas. Parémonos aquí un momento. En cuestión de dos minutos ya se nos ha dado toda la información relevante sobre el protagonista: es un tipo muy duro, lo que se dice muy duro. También sabemos que sabe pelear y que es algo rebelde. ¿Hace falta algo más para una película de acción? ¿Hace falta que haya leído a Dostoyevski y le guste discutir sobre Madame Bovary con su novia? No. Con esto funciona y ya es más que sufiente.

Luego en una especie de almacén abandonado, con atmósfera de película de terror y recursos propios del thriller, aparece el que será el antagonista: Sandman, que es más un monstruo que un villano de drama carcelario. Van Damme en principio es capaz de vencerle, pero nosotros sabemos que el mal siempre encuentra el modo de resurgir... Otra vez se deja en evidencia el buen hacer del equipo: en pocos minutos también lo descubrimos todo sobre el malo.

Ya sabéis: el bien contra el mal y todo ese rollo.

La cárcel, lejos de buscar el realismo, se mueve directamente en los terrenos de la fantasía. No intenta aproximarse a la realidad, sino a la distorsionada imagen popular que se tiene, o tenía, de ella. Por ejemplo, contiene estancias en las que los presos fuman marihuana, se hacen negocios con travestis, las distintas “razas” están divididas como en pie de guerra, etc. Resumiendo: es una cárcel de cómic. Es un mundo tan paralelo como pueda serlo “El País de las Maravillas”.

Por sus pasillos y celdas se mueve Van Damme, que no es muy distinto al Capitán América u otros personajes que actualmente resultan cool a las masas. Un Van Damme que luce muchísimo más guapo que en otros trabajos, ya que los otros personajes compiten a ver cuál de todos es más feo. Desde luego esto no es casualidad. Se buscaba que él fuese la luz al final del túnel, el ángel entre demonios.

Y ya que estamos en el plano formal, “Death Warrant” en general está ultra-bien fotografiada y todavía mejor planificada. Se nota que al menos el equipo se la tomó en serio. Algunas de sus escenas podrían estudiarse tranquilamente en escuelas de cine. Y no lo digo en plan cachondeo. Me impresionó, por ejemplo, un plano en el que Van Damme y el carcelero se quedan mirando fijamente de manera desafiante, en plan a ver quién la tiene más larga. Puro western, claro que sí.

El guión es otro de sus aciertos. No sólo porque contiene algunas citas que merecen ser recordadas y mole todo el tema del tráfico de órganos, sino porque busca lo cool en la violencia, lo cual no es muy distinto a lo que hace Tarantino. Cierto es que se le podría haber concedido a Van Damme un mayor metraje peleando. Pero tampoco pasa nada porque la película se aguanta sin necesidad de recurrir a la explosión fácil y a la pelea sobrante.

Menos mal que gente como el crítico Jesús Palacios ha sabido encontrarle el punto a este cinta. De lo contrario pondría en tela de juicio mi cordura. Creo que este tipo de películas se tienen que reivindicar. No por nostalgia o petardeo pop, sino por sus propias cualidades.

***ESTA CRÍTICA CONTIENE SPOILERS***

Durante los 60-70 estuvo especialmente de moda un tipo de crítica cinematográfica conocido como "crítica ideológica". Eran tiempos revolucionarios, con lo cual muchas obras se analizaban desde el punto de vista de los mensajes políticos que lanzaban. Junto con la "crítica psicológica", llegó a copar algunas de las publicaciones más importantes. Hasta tal punto que incluso a día de hoy son incontables quienes hacen uso tanto de una como de la otra de una manera consciente o inconsciente. De hecho, en España parece que nos hayamos quedado atascados en esta forma de analizar las películas. Es decir, en función de cuan complejos son los protagonistas y sus relaciones y qué sugerencias "intelectuales" nos transmiten.

He realizado esta pequeña introducción porque me ha sorprendido mucho que, pese a que la mayoría de críticas que he leído en esta página sobre "La doncella" son de cáliz "psicológico" e "ideológico", ninguna ha nombrado ni de pasada lo más evidente: Es misógina. Es muy misógina. Aunque también es un oprobio hacia la Corea del Sur de aquellos años, para mí no es más que un telón de fondo para que el autor, que es director y guionista, plasme en pantalla qué opinion le merecen las mujeres.

Teniendo muy claro que estamos ante un panfleto misógino, se hace terriblemente complicado examinar en profundidad este filme por las evidentes connotaciones negativas que surgen desde una mirada actual, una mirada del S. XXI; del mismo modo que sucede con las películas antisemitas que hicieron los nazis, como por ejemplo "El judío Suss". Pese a que sus virtudes cinematográficas son innegables, puede chocarnos el hecho de que alguien pueda defender algo que los occidentales hemos pasado a considerar casi "prohibido" o "ultra-políticamente incorrecto". Pero precisamente en este punto reside parte de su morbo: en ver algo "antiguo" sabiendo que rara vez tendrá un análogo "moderno" por la polémica que ocasionaría. Desde una perspectiva personal, quiero dejar muy claro que no estoy nada de acuerdo con Kim Ki-young ni tengo nada en contra de las mujeres. Pero, por otro lado, también me gusta cuando alguien "se moja" y da su sincera opinión sobre cualquier tema. Y más si se hace al nivel que el surcoreano alcanza en "La doncella".

Centrándonos ya en la obra, desde un inicio se nos presenta un apuesto profesor de música que, obligado por su mujer, se mata a trabajar con ánimo de tener un estatus social superior. Inducido de nuevo por su mujer, también amplía su casa que pasa a convertirse en la más impresionante del barrio. Es aquí cuando empiezan sus problemas. Al llamar la atención, al situarse de algún modo por encima del resto, las señoritas empiezan a buscarle y a intentar seducirle sin importarles demasiado que esté casado. La primera que hace acto de presencia es una de sus alumnas, que con la excusa de dar clases de piano consigue meterse en su casa de modo continuo. Son espectaculares los planos en los que, de manera muy sutil y muy "oriental", se nos da a entender la cantidad de artimañanas utilizadas por la chica con intencion de que el profesor caiga ante sus encantos. Dichas añagazas acaban en tragedia, pues su mejor amiga, tras perderlo todo, incluído el honor, se suicida por su culpa.

La mujer del profesor, harta de trabajar, simula que le faltan las fuerzas y que ha caído enferma para evadir las responsabilidades del hogar. Kim Ki-young se muestra despiadado porque viene a decirnos que, aunque las mujeres tengan un oficio y se valgan por sí mismas, anhelan vivir de sus maridos de un modo despreocupado, disfrutando del ocio (son muchos los planos en que sale la mujer tendida en la cama sin hacer nada), de los hijos, de la vida, etc. A lo largo de toda la cinta se nos da este aviso desde tres hembras distintas. Le pide al profesor que por favor contrate una doncella porque que ella "ya no puede". No puede porque una "señora" de su "categoría" debe dejar de preocuparse por hacer cosas banales, véase la comida.

Continúa en spoilers.