"A cambio de Nada" está lleno de maravillas.

Los protagonistas, si fueran aún más creíbles, se te aparecerían en la próxima visita que hicieras a la mesa de camilla de tu abuela; y te contarían una historia con la gracia fresca de su juventud y el laborioso transcurso de los años que aún se mueven sabios, los de Antonia Guzmán, la maravillosa abuela del director. Y es que no se puede disfrutar la vida sin niños (o no tan niños) y sin nuestros mayores.
Tampoco sin animales.
Una de esas pocas películas que no usa a los animales como payasos adiestrados o elementos arrojadizos.
Hay un vicio ya casi formal dentro del cine. Si no se trata de cine infantil, familiar o comedia ultra-amable, animal que sale, animal que acaba palmando por ajuste de cuentas mafiosas, venganzas psicópatas, accidentes traumáticos o, en "el mejor" de los casos, arrojados al vacío en algún sketch supuestamente chispeante.

Pues he aquí Tyson, un perro que sólo es un perro, que sobrevive acompañando a su amo, que no ha sido entrenado para saltos mortales ni entretener al personal, que se limita a hacer lo que hace cualquier can: dar besitos a los humanos e intentar pinchar con su especie.

A Cambio de Nada. Tan entrañable, dura y auténtica que se deja robar.

"Ardiente Paciencia" es la primera adaptación en cine de la novela de Pablo Neruda del mismo nombre, luego vendría IL POSTINO (El cartero, 1995).La historia se sitúa en el Chile de 1969-1973 (año en el que derrocan a Salvador Allende y muere Neruda), en un pueblo llamado Isla Negra. El cartero de la zona Mario Jiménez queda impresionado al conocer a Neruda y descubrir el poder de la poesía; enamorado de Beatríz González encuentra en esta expresión todo lo necesario y más para conquistarla.Mario quiere aprenderlo todo acerca de las metáforas, a su inquietud Neruda le contesta con un "Para aclarártelo más o menos imprecisamente, son modos de decir una cosa comparándola con otra". Los hechos históricos que se retratan son la Presidencia de Allende, el premio Nobel de literatura, nombramiento de Neruda como embajador de Chile en Paris, muerte de Allende, muerte de Neruda, transición política del país.


Me quedo con la interpretación de la madre de Beatriz y el momento en el que se enfrenta a Neruda:
-Desde hace algunos meses merodea mi hostería ese tal Mario Jiménez. Este señor se ha insolentado con mi hija de apenas dieciséis años.
-¿Qué le ha dicho?
La viuda escupió entre los dientes:
-Metáforas.
El poeta tragó saliva.
-¿Y?
-¡Que con las metáforas; pues don Pablo, tiene a mi hija más caliente que una termita!
-Es invierno, doña Rosa.
-Mi pobre Beatriz se está consumiendo entera por ese cartero. Un hombre cuyo único capital son los hongos entre los dedos de sus pies trajinados.

"Captain Mierdastic" es esa peli donde Viggo Mortensen sigue estando igual de bueno y da vida a un personaje como dios, por mucho ateísmo que protagonice. Sin embargo, lo único que tiene de fantástico esta película es cierta capacidad para convertir lo siniestro en un flower-power de raíces bipolares.
Buena parte de su rebelde colorido es una astuta manipulación para hacer apología de la caza. El "mandamiento" que para ello se escoge es muy atractivo: si los niños se enfrentan a una pura supervivencia desde temprana edad, si trabajan duro, si no temen a la sangre, si se enfrentan a las "bestias", si cazan con sus propias manos lo que comen; entonces, serán adultos de espíritu fuerte. Todo ello decorado por un marco anti-sistema donde se cuestiona comer animales "de supermercado".

El gusto por matar animales está siempre presente, manejado sutilmente en momentos clave, para que no se le vea el plumero rojo y en carne viva, como los primeros fotogramas en acción o el intento de un abuelo por cuidar de sus nietos.

El consejo que Viggo le da al abuelo para mantener contentos a sus hijos es directamente: "Llévalos de caza, les encanta." Incurriendo en una contradicción que pasa casi desapercibida. Si la educación que el personaje de Viggo da a sus hijos se basa en un consumo básico, si su principal obsesión es sobrevivir alejado del consumismo capitalista, si se caza sólo por supervivencia, sólo lo que se ha de comer, cómo es que, a la misma vez, "matar por matar" se convierte en el mayor y mejor pasatiempo que un abuelo puede ofrecer a sus nietos.

Qué importa que el espectador sea vegetariano o no, que sienta más o menos empatía por el reino animal, "el consejo" se convierte en una deposición boñigal que desvela la manipulación argumental y desmonta toda la filosofía.

Matt Ross, piense y coma lo que quiera, pero como creador de historias debe saber que hay pocas cosas más sistemaloides que matar animales, ni nada más delirante que animar a un niño a hacerlo. Casi convence con una preciosa fotografía, un Mortensen insuperable, su ideología de ecologista flautista de Hamelín, unos niños inocentes y la explotación de otros recursos angelicales. Casi nos engaña, pero para aquellos que vean más que con los ojos, su peli fracasa en sus pretensiones de rebeldía, es un charco de sangre más, solo que edulcorada ridículamente. Deje de hacer el indio y de proyectar las flechas como algo naif, salga del armario y cómprese una buena escopeta.

EnOcasionesVeoVivos.blogspot.com

Emily es la protagonista de su vida aunque todo indique lo contrario. Como núcleo, una madre biológica fallecida y unos adoptivos que dan a luz toda la atención en la futura promesa masculina de la familia. A su vez, este único hermano también la ignora y cree tener un fascinante sentido del humor cuando se ríe de ello.
Emily sólo parece existir para su adorable gato epiléptico.

La historia de su vida se ignora hasta en dimensión técnica, no hay saturación gráfica, ni cámaras voladoras, ni tensión melódica para ella. Todo se vuelca en mister_brother Tayler.

Fuck! Fuck! Fuck!
Hasta que llega el tsunami. Y Emily, tan apartada, tan poco estimulada, llega a creer que es su responsabilidad no haber parado la ola devastadora.
Justo antes del arrase Emi tiene la suerte de conectar y despedirse a la vez de su destino, se le concede un primer plano en un abrazo hermosísimo con el supuesto protagonista.
Cada circunstancia se transmitió con tal efecto que en este breve gesto de amor, palpamos toda la presión con la que crece Tyler, presión capaz de bloquear la relación fraternal más valiosa que pueda experimentarse.

Tras ese abrazo Emily se ve por fin. Cierto que dentro de una sobresaturada pesadilla, pero al fin tiene cara, gestos y un alma preciosa capaz de hacerse por completo no solo con su propio relato, sino con el de toda la prole.
Su humilde pero determinada actuación la lleva a conocerse por fin a sí misma. A través de la fortaleza, la prudencia, la lucha, la valentía, el perdón y la negra esperanza.
No es una crucificada que va a expiar los pecados de la familia a través de sus propios sacrificios. No es una traumada por mucho que el designio se empeñe, pues no teme amar, follar y fluir en éxtasis.

No parece que sean dos películas, veo una, tal vez tan grande que parece doble, pero en cualquier caso ambas son de Emily.
Es ella la que se descubre sin ayuda, la que destapa el brillo del padre y madre, es ella la que tiene el poder de reconstruir la trama despiadada que ha heredado.

Crear un guión consistente en el desconcierto de lo marginal, puede ser crear demasiado. La mayoría de vidas han de funcionar sin él, sujetándote a la fuerza de las imágenes (de lo único que se declara Gabi fan, en lo único que no miente), agarrándote a las obsesiones incompletas y a las frases indeterminadas.
Los cuatro protagonistas parecen entenderlo, aunque como personajes de sus subpasajes sean lo único que entiendan.

EnOcasionesVeoVivos.blogspot.com