A ver. Vi esta película en un AVE. Tenia dos opciones: morirme de asco mirando a una señora comer de forma indecente un chicle o ver la película. (leer lo di por imposible por la misma vomitiva razón)

El planteamiento es el de instituto, cierto. Es una película tonta, cierto. Pero no es una película como las demás. Es decidiamente divertida, políticamente incorrecta y está llena de giros argumentales que la convierten en una inteligente parodia del resto de filmes que son de la misma clase. Probablemente me dió más de lo que esperaba en mi viaje en tren. Pero también es cierto que me partí de risa todo el rato. Ya es difícil que eso pase cuando uno no está acompañado riendo los chistes.

La señora a mi lado, se me incomodó. Encima.

Lo siento, pero me resulta imposible analizar una pelicula de la que, desde los créditos iniciales, me he convertido en fan incondicional. Da igual que no sea una obra maestra, que no lo es. Pero qué importan las cualidad cinematográficas del filme, cuando éste traspasa en su mensaje y espiritu creativo la barrera de la pantalla, para ir directos, en mi caso, a mi propio subconsciente, a mis recuerdos, a mi propia niñez. Una infancia que, es verdad, así no viví, pero que remite precisamente a todo aquello que yo consideraba entonces el kit de la cuestión: cómo yo iba al cine, o como el cine venía a mí.

Una de las primeras cuestiones esenciales que creí descubrir de niño sobre la narración cinematográfica -fijaos que simpleza- fue que fuera cual fuera la trama, los protagonistas debían conocerse fortuitamente y justo al encontrar un objetivo común, algo debía separarlos, enfrentarlos y hacerles alejarse, para entonces encontrarse buscando una solución al conflicto.

The Son Of Rambow cumple a rajatabla mi inocente arquetipo argumental, y lo hace además con una historia que hace sonreir y desear abiertamente haberla vivido alguna vez. La niñez, con todas sus posibilidades imaginativas, y sus limitaciones en un mundo real de extremos incomprensibles, es el momento ideal para acercarse al cine desde la inocencia, sin prejuicios ni conciencia adulta, y el cine es a su vez la respuesta ideal para esa realidad que deseamos cambiar pero que con ocho años nos es del todo imposible.

La sola asistencia a la proyección de este filme provoca cierta confusión, muy ilustrativa, qué duda cabe, de los cambios que vive el cine en los últimos años: Siendo una película nativa digital, filmada íntegramente en vídeo, y existiendo ya salas con proyectores adecuados, al menos en Barcelona, para ver el film en su versión original hay que hacerlo en una copia en celuloide que además (mal, señores del Renoir Les Corts, mal vamos, y no es la primera…) tenía los rollos mal empalmados produciendo algunos saltos que venían a decir, a voz en grito: Estas viendo la última pelí de Michael Mann sin una de las razones de su producción. Definitivamente, corren tiempos extraños.

El propio director lo viene diciendo con sus últimas películas, concediendo gran importancia a la textura visual, buscando nuevas sensaciones que enriquezcan la narración. Para Mann, la gallina de los huevos de oro es el cine digital, la fórmula que corrompe la visión de la pantalla grande del cine, acortando distancias entre el espectador y la historia, dando cierto carácter de realidad a la ficción. El video provoca eso, sensación de inmediatez y la aparición consciente del operador en la escena (Aunque en vías de extinción, la credibilidad en el cine aun lleva grano), que curiosamente, a mi y supongo que a muchos de mi generación produce cierto desencantamiento y desmitificación de la imagen, y que sin embargo, en este director es una apuesta decidida por la reinvención del lenguaje, que no de las propias narraciones, eliminando algunos corsés y acercando al espectador a una posición que nunca antes había ocupado en el cine clásico, de toda la vida.

Porque Enemigos Públicos, es sobre el papel, una gran historia, pero más clásica y vista que el tebeo, llena de poses, frases y clichés que ya forma parte de la historia del cine con títulos que no hace falta ni mentar. En eso Mann no pretende ganar ninguna batalla, su película homenajea, reconstruye y saborea el cine de gangsters y trapicheos que todos conocemos, ahora aplicadas a la historia del famoso ladrón de bancos John Dillinger en el Chicago, años 30; con su protagonista implacable pero humano, la chica guapa seducida por el poder, y el enfrentamiento face to face entre los necios y torpes representantes del orden y la eficaz organización mafiosa que se sabe y se siente por encima de toda ética y moral. En algunas cuestiones, las que siempre se le han reconocido, el director se mueve como pez en el agua: sobriedad, ambientación, acción y mano firme en la planificación. En otras más comunes, el film se resiente bastante, como su punto final (que más que un punto es una coma).

Dicho esto, y sin muchos más argumentos que lo justifiquen, la gran apuesta del film es la revisitación de estos escenarios cinematográficos clásicos, ahora filmados en un moderno código digital que busca una nueva realidad fuera del maravilloso cartón-piedra del cine industrial y que hasta ahora, no parecía propio de historias de época.

La película es demasiado irregular en sus planteamientos, con una primera parte que puede resultar un poco lenta, por no decir vista y que rememora incluso de forma explícita películas bélicas como La Chaqueta Metálica, Apocalypse Now y la más reciente Tres Reyes con la que tiene bastantes puntos comunes. Mendes quiere construir un relato en primera persona usando como en sus películas anteriores el recurso de la voz en off que apela directamente a un oyente imaginario y que en esta ocasión intenta dar cierto empaque reflexivo a una narración por lo demás de lo más convencional y hasta cierto punto, plana. Después del visionado del film es difícil saber exactamente que pretendía contarnos el director, porque si bien había que mostrar la paradoja de la inactividad de los soldados en el desierto, quizás habría que haber dotado de mayor relieve a los personajes, que sin embargo resultan tan pobres como la acción, y una cosa es que sea una película sobre lo poco que pasaba en el desierto, y otra, que la película en sí no tenga elementos interesantes que poner en juego y hagan creíble lo absurdo de la situación que viven los soldados. No obstante, resulta inteligente la crítica soterrada que se hace al aparato militar estadounidense, por su falta de valores y sobre todo, por ser casi la única vía de supervivencia para minorías con pocos recursos como puedan ser los hispanos, delincuentes o personas sin formación.

Conforme avanza el metraje, la película remonta el vuelo con algunas escenas muy interesantes como la del protagonista sentado junto a varios cadáveres calcinados que sin embargo nunca llegan a conmover ni empatizar directamente con el espectador por la deliberada frialdad del discurso fílmico, lo que perjudica unas interpretaciones que si bien son correctas no están a la altura de los trabajos anteriores del director. El intento final de buscar el lado humano de los soldados entre tanta irracionalidad resulta en parte fallido sobretodo en lo que se refiere al protagonista, cuyo dibujo a lo largo de la película ha sido muy difuso, dando una de cal y otra de arena, sin que hayamos finalmente entendido qué pasa por su cabeza.

Jarhead es una película de buena factura, aunque incomoda de afrontar. Si bien se sitúa por encima de la media del panorama actual, está muy por debajo de los trabajos de su director, cuyos geniales rasgos autoriales parecen haberse desvanecido. Intentar mostrar que pasa cuando no pasa nada no era tarea fácil, pero al menos tendría que haber tratado que los vacíos en la acción fueran ocupados con un discurso narrativo más profundo y un mejor desarrollo de los personajes que hubiera hecho comprender el sinsentido de la contienda bélica.

La Novia Cadáver tiene a mi juicio grandes aportaciones técnicas y dramáticas para el cine de animación. Por un lado, el proceso de filmación real frente a otros filmes generados por ordenador está dando unos resultado de verosimilitud que yo no había conocido ni siquiera en las anteriores películas “de plastilina” con el sello de Burton (y técnicamente muy por delante de los impecables Wallace & Gromit, aunque tengan estilos visuales muy diferentes). La dinámica de los objetos (atención a los senos de la madre de Víctor), el movimiento de los personajes, velos y la propia cámara están perfectamente desarrollados siendo la ilusión completa y olvidando por todo el metraje que estamos viendo fotografías animadas. Y eso, lejos de constituir un alarde visual en el que regodearse, es un factor que aporta un plus de intensidad a lo mejor de esta película: el trazo de todos y cada uno de los personajes que en ella aparecen. Porque si bien la premisa de la historia es muy original, su desarrollo y conclusión no lo son tanto, y recuerdan a otras historias ya vistas donde hay pueblerinos, enamorados y desconocidos de intenciones sospechosas (vuelvo a recordar la última de Wallace & Gromit). Lo que aguanta la película y en cada escena va en aumento son la forma en que los personajes han sido “dirigidos“, sobresaliendo siempre la novia cadáver, con unos registros interpretativos que cuesta creer estén saliendo de un muñeco animado en stop-motion. Los personajes secundarios como el mayordomo o el pregonero no tiene desperdicio, siendo quizás más ramplones los novios protagonistas Víctor y Victoria.

Por otro lado, lo que se está convirtiendo ya en una costumbre en el cine de animación, las referencias y guiños cinematográficos abundan en esta película: Los pájaros, Lo que el viento se llevó, y muy claramente Bitelchus del mismo director, en su peculiar dibujo de un mundo de los muertos donde todo es fiesta, excentricidad y humor desaforado. También he recibido con agrado las canciones del film, sobre todo porque en contra de lo que me temía en un principio, no sirven para hacer un parón en la trama, sumar minutos de metraje y parchear una historia demasiado simple (léase Disney) sino que, muy sabiamente, la música forma parte de la propia narración, agilizando la acción y contando aquello que pasó y no vimos, siendo un catalizador de los acontecimientos de los que seremos testigos con posterioridad. Cabe destacar por último la música como siempre inconmesurable de Elfman y la fotografía e iluminación que aunque expresionista y pesadillesca, tiene un papel fundamental en el relieve de los objetos y la veracidad del ambiente.