Borges, ese hombre genial, escribió lo siguiente hablando de otro hombre no menos genial, H. G. Wells:

"La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad: es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo"

Y es que la fuerza de la historia ya la había puesto Monzaemon Chikamatsu en el siglo XVII. Mizoguchi se limitó a añadir la discreción y la modestia de una puesta en escena que aparece casi por casualidad, como si esa fuese la única forma de narrar la historia. Convertir un taller en una entidad de espacio infinito. Ascender con un simple movimiento de cámara al lugar donde uno de los amantes ha sido encerrado. Que el encuentro de otros dos personajes en mitad de la noche, únicamente iluminados por la luz lejana de una ventana, deje sin aliento. Tomar el camino más sencillo. Convertir lo trivial en trascendente, como si fuese lo más normal del mundo, ese es el verdadero talento.

El género se renueva.
El suspense ya no procede ni del héroe ni del villano,
procede de un espacio físico y de un espacio mental.
Deja de ser individual, es colectivo.
Hablamos de la PARANOIA.

* Dramaticamente Stromboli carece de interés.

* Sin embargo la forma en la que Rossellini filma a Bergman es impresionante, la de un enamorado. La cosifica, pero desde la idolatría.

* Su figura y el paisaje forman parte de una misma unidad de abstracción. Son pura textura, linea y juego compositivo. El juego de poner un elemento externo y querido sobre el paisaje amado del sur de Italia.

* En ese sentido, destaca el plano secuencia en el que Bergman pasea por el pueblo para teminar llevandose a la boca una pequeña planta.

Supongo que a todos nos atraen los tipos perdidos. Marcello es uno de ellos. Lo demuestra en cada fotograma de la película. Sordo, incomunicado por el ruido.Vagabundeando de fiesta en fiesta (*). Vampirizado por una fría hija de papá. Prendado de la voluptuosidad de una estrella de Hollywood. Incapaz de amar a aquella que le ofrece amor incondicional. Atisbando la belleza incipiente de un pequeño ángel. Pasando de largo de la religión. Observando desde la distancia los errores de un padre, un semidesconocido que parece una proyección futura de si mismo. Envidiando la seguridad de un viejo amigo que resulta un callejón sin salida. Y todo, ¿para qué?. Para desembocar, como los ríos, en el mar. Fellini conoce donde reside el poder de sus imágenes y como estas ganan fuerza cuando se ruedan cerca del Mediterráneo. Lo ha demostrado en todas sus películas, haced memoria, las escenas más intensas y mejor rodadas, las que poseen una luz especial y sostienen el peso dramático de la película, siempre suceden en la orilla del mar. Sin embargo en este caso, como en Truffaut, no hay espacio para la esperanza cerca del agua. El circulo se cierra, de nuevo ruido, incomunicación. Marcello va a tener que esperar para dejar de se un tipo perdido.

- He de admitir que llegué tarde a la obra de Wang Bing, como un rezagado.

- Solo hace unos meses pude ver Ta'ang, pero su extraño magnetismo me conquistó. En ella se vislumbraba una idea tremendamente poderosa: el tiempo y su capacidad para generar conocimiento.

- Era en su paso, en las largas jornadas acompañando a una caravana de refugiados, junto a una mirada atenta a cada gesto, donde se generaba su poder. Solo después de gastar días y días atendiendo a una rutina, a un rostro, solo cuando el resto de cámaras se han retirardo se puede obtener algo verídico.

- Esta misma sensación me acompaña durante el visionado de Man with No Name. Conocer otros gestos, otros cuerpos y preguntarse de su razón de ser, pero también intentar empaparse de otra temporalidad, más cercana a los ciclos naturales.


- Solo después de observar perdido y sin referencias, acompañando un cuerpo por un espacio yermo, considerando cada gesto como futil, digno de Sísifo, puede suceder el milagro. Como en A Torinói ló, solo mediante el tiempo se puede llegar a comprender el peso de cada paso dentro de un espacio moribundo.