Este guion se preocupa de cada detalle, es un casete en la era de los CDs, ningún rango de sonido se pierde en esta película analógica. No es que se vea bien o que suene bien, el montaje de hecho es muy pulcro, pero el conjunto será muy bien ecualizado.

Diálogos importantes cuando no muchos (las palabras que el baterista le dedica a su pareja en casa del padre son un buen ejemplo), contrapicados que no apuntan a los personajes, sino a la copa de los árboles, a las nubes que se desplazan con el lenguaje del silencio. Imágenes que manifiestan su propio sonido, una realidad que siempre estuvo al alcance, esperando que el espíritu logre apreciarlo.

Detalles sensibles se despliegan en esta película que avanza sin prisas, que le dan cuerpo a una trama no menos importante. Hay simpleza en los acontecimientos, serán tropiezos, pero fluyen como una respiración. Actuaciones impecables, donde se distinguen emociones en cada pequeño gesto, en ausencia de las palabras.

Un baterista pierde la audición en la previa de un concierto. Lou toca la guitarra y el rock experimental se desliza en fraseos desgarradores al ritmo frenético de Ruben. Se produce el desfase entre las imágenes y la ausencia de sonido, la pérdida del oído es dramática para un músico.

Darius Marder priva al espectador del audio, lo atenúa y lo hace desaparecer. La alternancia de los sonidos reales y los del mundo del protagonista nos sumerge en la mente de Ruben, vivimos su experiencia sensorial con cierta angustia, pero el director jamás se compadecerá del baterista. Lo deja soltar su rabia en silencio y al espectador lo somete al tenue sonido del viento sobre la hierba. Esa alternancia del montaje de sonido es delicada, no se trata de una inmersión forzada.

Paolo Sorrentino emplea acertadamente la música, clásica en su caso, para dar fluidez a las imágenes, aunque su cine parece orientado a un público culto donde a veces elabora escenas ampulosas que alejan al espectador de la emoción en su estado puro. Xavier Dolan, por el contrario, nos lleva al paroxismo con sus elecciones musicales (popular y clásica) logrando que esos momentos eleven la interioridad de los personajes, no con una sucesión de bellas imágenes, sino con un montaje tan preciso que pareciera que este canadiense hubiera nacido filmando películas.

Dolan hace encuadres sorprendentes, mezcla planos fijos con travellings, incorpora y enmudece diálogos, pasa de lo concreto a lo metafórico, en cinco minutos y en medio de Wonderwall (Oasis) cambia desde el punto de vista de un chico problemático al de su viuda madre, es tan lúdico en la ejecución que incluso se da el lujo de modificarnos el formato de la pantalla.

Hay intuición, talento y originalidad, aparte de un gran sentido del ritmo narrativo. Los momentos de intensidad no son gratuitos, obedecen a un guion cuidadoso que disecciona seres humanos, desnudando miserias hasta profundidades que asustan. Dolan escoge tres personajes y los exprime al máximo, logrando el lucimiento de sus actores en papeles de mucha complejidad. Steve convive con un trastorno de déficit de atención con hiperactividad que, luego de la muerte del padre, lo hizo cometer actos de vandalismo que llevaron a su madre a internarlo en un hospital psiquiátrico. Diane tuvo que vender la casa y ahora vuelve a acoger a su hijo en una casa alquilada. Tendrá el apoyo de Kyla, maestra alejada de las aulas, con un enorme problema de autoestima. Ella se acerca a sus vecinos y se compromete a darle lecciones a Steve. El muchacho ama a su madre, comprende perfectamente el calvario al que la somete, aunque quisiera protegerla.

«Te dejo la casa que preparé para Alicia y para mí», le dice Benigno a Marco Zuluaga en su carta de despedida, «cuéntamelo todo (en el lugar donde me lleven), no seas tan hermético», agrega. Son las sentidas palabras de Benigno Martín (extraordinario Javier Cámara) a su amigo que lo fue a visitar a la cárcel. «He abrazado a muy pocas personas en mi vida», le confiesa Benigno a través del intercomunicador y del vidrio que los separa. Benigno es enfermero y ha vivido oculto toda su vida. Supuestamente homosexual como el niño de Las Horas (Michael Cunningham), la novela que Marco tiene en su velador, pero eso qué importa si Benigno estaba realmente enamorado de Alicia, su paciente en coma. El guion de Almodóvar es sutil, alejado de sus clásicos melodramas, pero esa sutileza lo vuelve inconteniblemente dramático, trágico a la manera griega, hábilmente dispuesto entre dos piezas de baile teatral. A la vez es una ecuación matemática, transitiva: Si (1) Marco estuvo enamorado de Lydia (una torera) y (2) Benigno de Alicia (bailarina), añadimos que Benigno y Marco son amigos, entonces perfectamente (3) Marco y Alicia pueden enamorarse. Las partes (1) y (2) son narradas (dentro de la película) como algo azaroso, la tercera es cosa del destino. El azar juntó a estos amigos o quizás fue el destino, da lo mismo, el amor hace que los milagros ocurran y que la muerte (o el coma) se transforme en vida. Benigno ha cometido un delito, pero Benigno es inocente (como sugiere su casera), una especie de ángel para el cual no incumben las reglas de la sociedad. Existen otros polos opuestos: Lydia es torera y Benigno enfermero, actividades más habituales para el sexo opuesto. Esos polos son relativos: Benigno ha cuidado tiernamente de Alicia (como antes de su madre), pero es capaz de cometer un acto de salvajismo, aunque dicho acto involucre ternura: «Alicia está viva, tú la despertaste». Este guion conmueve en lo más profundo, Almodóvar nos muestra una violación como un acto de amor. El tercer acto no está escrito, aunque el asiento vacío en el teatro alude a una especie de cupido suicida que ha posibilitado que las vidas de Marco y Alicia puedan encontrarse. Hable con ella es una historia difícil de contar sin horrorizar a esa futura conquista, «hable con ella» le diría Benigno, no seas tan hermético. Los flashbacks e incluso la inserción de un corto de cine mudo fluyen como la seda, todo tiene significación, las variaciones de violín o la lluvia es presagio del accidente y vuelta a la vida. La narración transcurre a lo largo de un año, pero el tiempo es relativo, los flashbacks de Marco y Benigno se cruzan, otorgando continuidad entre el pasado y el presente, con una sobriedad que sorprende al tratarse de Almodóvar, donde la soledad y el afecto son cruciales a la hora de profundizar en temas como la amistad, el amor y el poder de la palabra.

Un clásico. Ford dominaba a perfección la semiótica del cine. La diligencia, ese transporte del oeste, reúne a los más variados personajes: el vendedor de whisky y el cochero son los personajes del pueblo, bonachones, mientras que Ringo Kid es el forajido y representante de la escoria de la sociedad junto a la prostituta Dallas. El tahúr Hatfield, antiguo confederado (demuestra la antipatía del director hacia los rebeldes del sur que seguían creyendo en la esclavitud) se proclama protector de la mujer de alta sociedad, que a su vez mira en menos a Dallas. Por ende, Hatfield y Ringo conviven en permanente tensión. El comisario debe devolver a prisión a Ringo, en tanto el banquero estafador se escuda tras el dinero. Finalmente, el alcohólico doctor Boone impone el humor en el grupo y permite atenuar las diferencias sociales. Estos personajes habitan la diligencia, pequeña alegoría de los habitantes del país norteamericano, pero a su vez, Ford despliega hermosas panorámicas del oeste y nos muestra una diligencia minúscula al lado del poder omnímodo de la Naturaleza. Los movimientos de cámara son precisos e incluso el close-up fuera de foco con que presenta al personaje de John Wayne se ha convertido en un ícono de la historia del cine. Es la primera colaboración de Wayne en las películas de John Ford, que más adelante devendrá en otras obras cumbres del western. “La Diligencia” reúne todos los tópicos del género: los indios, la caballería, la frontera, el sheriff, el vaquero valiente, el duelo, el saloon, incluso el romance respetuoso. Hay un hermoso travelling hacia el final donde Dallas le muestra a Ringo el barrio de tolerancia del cual proviene. El cine de Ford es idealista y permite el romance incluso entre los más vilipendiados miembros de la sociedad. Conforme el coche surca el territorio apache, los personajes van acercando sus posiciones, haciéndose más tolerantes, comportándose como una gran familia variopinta. La mayoría de ellos, a su vez, anhelan formar sus propias familias y contribuir a la fundación de la nación. Es una cinta profundamente social y cada personaje cala hondo en nuestra alma.

Este es un nuevo documental de Patricio Guzmán (ha realizado treinta a la fecha), cuyo punto de vista siempre es comparativo, informado, sobretodo poético. Tal como en “Nostalgia de la Luz” (2010), donde comparaba la distancia entre la luz y los seres humanos, entre la mirada hacia las estrellas y la de aquellos que buscan la historia enterrada por la infamia, en este nuevo trabajo, Guzmán busca la memoria del agua, la voz de cada indígena y de cada desaparecido por la dictadura de Pinochet.

El guion es perfecto: imágenes de gran belleza contrastan con la dolorosa verdad surgida desde el fondo del mar, donde la analogía inteligente surge siempre de la mano de este gran cineasta.