¿Sería On the Road, de Walter Salles, el manifiesto artístico, emotivo y sensorial con el que soñaban Kerouak, Cassady, Gingsberg o Burroughs? Lo dudo mucho. Esta es la crítica más dura y definitiva que puede hacerse a la adaptación cinematográfica de ese mito de la generación beat, que como mito que es, resulta imposible de adaptar al gusto de todos.

En On the Road existe, no obstante, un intento de acercarse a la esencia y la verdad de la novela, un intento que no siempre funciona, pero que consigue captar, en cierta manera, el errante destino de la generación post segunda Guerra Mundial, asfixiada por el formalismo y el American Way of Life, por lo que se esperaba de ellos y lo que les habían dejado. Por eso la película acierta al no apostar por un guión meramente narrativo y mantener el flujo libre de ideas de sus creadores, con el lenguaje crudo y veloz que les caracteriza; pero también se evidencia la dificultad de las formas: On the Road se escribió en su día bajo una nube de narcóticos, y sus inflexiones y las distintas voces que aparecían en la prosa, no intentaban contar una historia de forma convencional, sino una serie de sensaciones y emociones plasmadas en varios viajes y destinos vitales.

Para la adaptación cinematográfica tal vez se hubiese necesitado un enfoque más arriesgado, más del cine del tipo de Pasolini o Trufaut (o para el caso, de Howl, con James Franco sobre Allen Gingsberg), un cine más anclado en las ideas que en las historias. Eso no desmerece la puesta en escena de Salles, que sabe crear intimismo en un gran aparato de producción (fotografía, escenarios, diseño de producción: están cuidados al detalle), y que trata de salirse de la norma, en la medida de lo posible, en el cine norteamericano con estrellas.

Pero a pesar de todo, On the Road, la película, si mantiene esa cadencia de una melodía de jazz, y ese espíritu de desolación en el asfalto, de un grupo de personas auto excluidas del sistema que busca en el horizonte un verdadero sentido: existencial, filosófico o afectivo. Sus actores, todos ellos, incluso los menos venerados, tratan de recuperar las mentes y corazones de los verdaderos beats, desde unos impagables Amy Adams, Viggo Mortensen y Steve Buscemi de caracterizaciones extremas; hasta Kirsten Dunst, Kristen Stewart, Garrett Hedlund, y especialmente Sam Riley, que saben que su juventud no es la que fue de Keruac y compañía, y aciertan con valentía a saltar hasta esa incógnita vital con la que los beats se enfrentaron: cómo construir un mundo honesto y verdadero, en el que el talento no sea necesario medirse, en el que la vida, la existencia, pueda fluir como un viaje, o cómo el propio rollo mecanografíado original de Keruac, surgió.