En el cine de Robert Bresson, sin necesidad de gafas especiales, se aprecian bastante más de tres dimensiones. Su cine huele al vinacho rancio esparcido sobre la barra de madera enferma y el suelo sediento y poroso; sabe a carne sanguinolenta y sospechosa, casi huérfana de brasa, demandada por el estómago y aborrecida por el paladar; puedes apreciar en las facciones de sus protagonistas los relieves de la suciedad y los surcos que dejan las lágrimas ardientes.... y, en este caso, confundes las palpitaciones de tu viejo corazón con el golpear del joven y atemorizado corcel que pugna por escapar del pecho de la desgraciada Mouchette.

¡Qué poco (apenas inalcanzables y doradas migajas de amor) hace falta para salvar la inocencia del profundo pozo en que habita la desolación!. ¡Qué fácil destruir a un niño!. ¡Qué brutal el inexorable avance de los primitivos instintos del hombre, que sitúan nuestra crueldad más allá de la de cualquier animal de garra o pezuña!. ¡Cómo nos haces sufrir!. ¡Qué grande eres Bresson!