Una constante en el cine de Schrader tiene que ver con las pesadas mochilas que no nos permiten levantar los pies del suelo. La culpa, el pecado, la expiación; factores religiosos, de educación, morales, que marcan el acontecer de cualquier ser humano, sobre todo si, como el que nos ocupa, ha tenido conductas poco edificantes.

Este contador de cartas, oficio aprendido en la cárcel, que viaja por los USA con discreción, esperando que algo suceda, es un hijo de Caín que acepta con estoicismo los dictados de la redención.
Sirve esta road movie de moteles, casinos y malas conciencias, para que el director repase los vergonzosos acontecimientos de Abu Ghraib y la permanente impregnación (olores, ruidos, visiones...) que la tortura queda tanto en víctimas como verdugos.

Los tonos saturados, de los que gusta el gran guionista (Taxi driver, Toro salvaje, La última tentación de Cristo...) vuelven a esta balada triste de seres solitarios, dejando claro que, al menos en esto, en los colores encendidos, sí coinciden el infierno y la realidad.
El jugador tranquilo es un volcán dormido e incandescente, al borde de la erupción.