La mejor descripción que puede hacerse de “Maniac”, la más ajustada al menos, es que se trata de una obra inclasificable. Probablemente ahí resida en gran medida el rechazo que esta serie ha provocado en no pocos de sus reseñadores. Porque categorizar simplifica mucho las cosas, a fin de cuentas basta con vomitar los cuatro o cinco tópicos propios de la etiqueta correspondiente. No poder hacerlo, verse obligado, en cambio, a desactivar el piloto automático y argumentar por uno mismo, debe de suponer un esfuerzo ímprobo para quien lleva años sin moverse un centímetro de su zona de confort.
A mí me ha parecido un cruce bastante satisfactorio entre “Inception” (Origen, 2010) y un episodio inédito de “Black Mirror” (ídem, 2011-2017), tamizado por un sentido del humor peculiarísimo –puede que no sea el adjetivo más apropiado, toda vez que habrá a quien no le harán ninguna gracia las extrañas ocurrencias que salpican la trama–, cuya génesis no cuesta rastrear hasta el asimismo insólito Jonah Hill, aquí productor ejecutivo además de protagonista. Éste ha perdido varios kilos de masa corporal y de verborrea maledicente, pero conserva intactas unas cantidades de vitriolo como para agujerear Ford Knox de cabo a rabo.
Con su estilizada estética retrofuturista, analógica y ochentera, alimentada de anime y videojuegos de plataformas, “Maniac” constituye un producto rabiosamente atractivo, hermoso como un reloj Casio F91w. Si bien acostumbro a mostrarme crítico con los excesos del “revival” –síntoma, a mi juicio, de escasa imaginación o, insisto, acomodamiento–, el caso que nos ocupa viene plenamente legitimado por la feroz voluntad paródica que alienta en él.
Lleva las riendas Cary Joji Fukunaga, otro que gusta de romper moldes –no en vano dirigió la deslumbrante primera temporada de “True Detective” (ídem, 2014)–. Con todo, el alma indiscutible de la fiesta es Emma Stone. Su gamberra simpatía marida a la perfección con el espíritu iconoclasta de la serie. Aquí fuma, suelta tacos, pega tiros y se hace fotos del sobaco (!) con el salero que la caracteriza. Luminosa como una supernova, imagino que incluso aquejada de gripe en un día de lluvia.