Los personajes de las películas de Alejandro González Iñárritu son de esos que duermen pocas horas y que se desvelan repentinamente por la cantidad malsana de quebraderos de cabeza que soportan. Su dolor es más pesado que un paquidermo y la losa que llevan encima compite con las gordas vigas que sustentan la frialdad urbana donde habitan. Todo muy abultado, estados de ánimo voluminosos que sólo albergan condena y amargura. Cuando quieren redimirse de su gran culpa vital terminan deslizándose por territorios todavía más pantanosos; vías donde la infracción y el pecado se topan en varios cruces de caminos de otras almas en pena y que hacen de la búsqueda de una felicidad particular una utopía inimaginable.

González Iñárritu sigue dando pie a su cosmovisión de calvarios errantes, zombies humanos en plena descomposición vital, moral y psíquica y escenarios de azul frío y taciturno. 'Biutiful' entronca, ante todo, con '21 gramos' y ese territorio fatigoso del dolor por el dolor, donde la muerte acecha como una migraña en la mirada, los gestos y las respuestas que sus personajes imploran en vida. Un presente desolador donde la narración descubre al espectador un infierno de acero, cemento, dinero y multiculturalidad acongojada que va acumulando temas recurrentes a la corta pero compacta filmografía de su realizador: con primerísimos planos, cortando las alas de los personajes en su propia escenografía y donde la perspectiva ante panorámicas de estampas melancólicas de la ciudad no son más que visiones de espacios abiertos cuyos personajes jamás podrán admirar por su belleza. La luz del amanecer, del atardecer o las luces de la gran ciudad en su nocturnidad bañan de angustia los estados de ánimo y nunca resultaran preciosistas ante los ojos de éstos. Qué más da si uno no sabe cómo se escribe "beautiful", si lo más probable es que no sea un concepto estético que vaya a utilizar, vivir, disfrutar y comprender en su totalidad.

Uxbal escribe su vida tal y como le dicta su dolor, Bardem sigue las pautas de unos registros duros, sin flexibilidad para contrarrestar los ánimos monocordes e Iñárritu sigue filmando la vida como si ésta durmiera en una cama eternamente deshecha, con sábanas húmedas y arrugadas. La cual no parece, hoy por hoy, dispuesto a hacer… Y encima, sigue sin airear la habitación.