Hay una escena que quizás resuma lo que acabo de decir: un tipo llega a una ciudad gris de Estados Unidos con una maleta en la mano. Se aloja en un modesto hotel. Lo vemos orinar sangre. En la escena siguiente lo vemos en el ring con otro tipo. El combate no tiene épica (o quizás tiene la épica de los perdedores), pero ambos se resisten a caer en la lona. Aguantan todos los golpes en pie y si alguna vez caen, inmediatamente procuran levantarse de nuevo. Quizás alguna vez soñaron con ser alguien en el mundo del boxeo, pero ahora solo parecen dos autómatas peleando por sabe Dios qué. Llega un momento en el que el árbitro para la pelea porque uno de ellos ya no puede más y proclama vencedor al otro. Familiares y amigos esperan al vencedor. Pero la cámara se queda con el hombre de la maleta, al que nadie espera y que sale por una puerta.
Se me olvidaba, el hombre que salía completamente solo por la puerta se llamaba Lucero.