"Querido Juan Antonio Bayona,

Acabo de salir del cine, tras haber visionado su majestuosa película por segunda vez.
Me dirijo hacia usted para pedirle disculpas. Disculpas por desconfiar de usted, por ir al cine con las expectativas bajas. "¿Un monstruo que cierra tu trilogía materno-filial?, pero que chorrada es esa..." -Pensaba una y otra vez-. Perdona por no ser fiel seguidor, hasta ahora. El orfanato prometió buen cine y Lo imposible lo corroboró, pero con ciertos fallos. Fallos que tu mismo cometistes por el bien de la taquilla. Demasiados momentos emotivos forzados, familias imposibles mal desdibujadas, frases y giros predecibles... Pero tú supiste verlo y decidiste mejorar. Supiste rediseñarte, esculpiendo tu mayor obra de arte y al acabar pulirla con gran maestría.

Me gusta el cine que te "golpea" la mente, una y otra vez. Dificil de desengranar todo este mecanismo minucioso que has dejado con guiños y simbología. Eso si, me ha costado 2 tickets de cine para llegar a tal deslumbración digna del "Mito de la Caverna" que, para nada, ha provocado que me duela el bolsillo. Me esperanza tu corta edad, asegura buen cine en el futuro y espero una 4ª que me deje con la boca abierta.
Por eso también te pido que perdones a aquellas personas que han votado esta película con un 6 o 7... Ni siquiera la habran entendido...

Y por último, gracias. Gracias por esos grandes planos que seducen a hasta las butacas, una fotografía embaucadora, simbología oculta en tus películas, haber escogido un reparto a la altura del Olimpo, del cual destaco, sobre todo, a Lewis MacDougall, estudiar la psicología de los personajes y emocionar minuto a minuto con está gran fábula.

Por todo ello, rindo tributo con esta crítica a esta gran obra y espero ilusionado, con fuerte anhelo e impaciencia, una nueva entrega.

Atentamente:
Tu nuevo seguidor."

Lo mejor:
La complejidad de la película (aunque no lo parezca; explicado en el spoiler para todos aquellos que la hayan visto y quieran ir más allá).
El reparto. Magnífico.
La dirección. Los planos. La fotografía.
Una banda sonora notable.
Un final de libre interpretación, en el que no se te explican las cosas como si fueras un niño de 5 años.

Lo peor:
En el aspecto técnico casi nada. A mi gusto, quizá, los finales emotivos algo forzados. Aún así, creo que es rebuscar demasiado, ya que el final es bastante bueno y está muy estudiado.
Que este financiada por Mediaset España... T.T

Por falta de espacio en la Zona Spoiler, empiezo a desempaquetar la película desde aquí. Pero tranquilo, esto aún será un Spoiler light (aunque te recomiendo que pares de leer si no has visto la película):

Bienvenidos a mi libre interpretación sobre esta gran película. Creo haber desentrañado el mensaje de Bayona, aún así, insisto en que es mi humilde interpretación, es decir, caben más interpretaciones, ya que la película deja muchos cabos sueltos para liberar la mente (de nuevo gracias, señor director). Aceptaré por tanto mensajes a mi cuenta en los que aporteis vuestra opinión y así poder hacer contraste con la mía.
Por último, antes de empezar a leer el spoiler piensa bien si quieres leerlo, pues puede cambiar bastante el sentido o dirección del argumento. Dicho esto, alla voy:

La historia comienza con una gran frase: "un chico demasiado grande para ser un niño y demasiado pequeño para ser un hombre" sacada literalmente, o eso creo, de la propia novela. Destaco esta frase porque toma gran relevancia en la historia. Luego volveré a ella.

Connor O´Malley, protagonista de esta historia, es un chico que afronta un problema grande para la mente de un niño. De ahí que se diga que no es un niño, pero tampoco un adulto. Se debe encargar de todos las labores del hogar, ya que su madre está gravemente enferma. Connor es un chico introvertido fuera de casa, con una imaginación fuera de lo habitual y me atrevería a decir que con un gran intelecto. Pero estas cualidades lo llevan a sufrir bullying por parte de algunos de sus compañeros.
Situados en el contexto del protagonista, todo empeora cuando acude a la casa su abuela, una mujer estricta y "mandona" que ni la Señorita Rottenmeier en sus mejores capitulos en la serie Heidi. Es ahí cuando aparece un terrible gigante, que procede del tejo de su jardín. El primer "strike" de esta película es de fácil intuición ya que se entrevee que el monstruo viene a verlo a él, para ayudarlo a él, y no a la madre. Es obvio y lo aclara al final. Y esto se puede interpretar de dos formas:
1. Connor necesita ayuda debido a que es un niño y el miedo le bloquea el duelo de su madre. Necesita superar ese miedo y poder estar del lado de su madre. Eso explicaría sus pesadillas.
2. Connor realmente necesita ayuda psicológica o me atrevería a decir psiquiátrica. Un niño casi adolescente que ve "amigos imaginarios" deja que sospechar. Ese amigo aparece en las crisis de estrés que es cuando empeora su enfermedad mental. Porque sí, esta teoría afirmaría que Connor es un enfermo mental debido a la situación por la que pasa. No tiene nada de malo pensar esto, cualquiera de nosotros puede pasar por un desequilibrio así y que el resto no lo viese, porque no es como cualquier otra enfermedad física que si podemos apreciar... Esto explicaría su "invisibilidad". Y si, Connor tiene todas las facetas de un enfermo mental: tiene pensamientos estereotipados, desea el sufrimiento de la gente que le rodea, causa el caos y ve imagenes que son distintas a las de la realidad.
En fin, escogiendo una u otra versión de la historia, ambas coinciden que Connor necesita ayuda para superar algo, y no la madre.

El monstruo pues decide contarle 3 historias que voy a analizar y contextualizar a continuación. Solo cabe aclarar también un 2º strike: la madre le contaba esas historias a Connor cuando era pequeño. Luego todo lo que el imagina es sacado de su subconsciente.