Pero un registro que no es propiamente objetivo (como querría el documental más ingenuo), sino todo lo contrario: muestra opaca de una subjetividad, Guest es en esencia una obra performativa, donde la individualidad de JLGII nos es mostrada en forma troceada, elidida (como reflejo en una ventana, como sombra sobre una pared o como una pequeña foto digital que servirá para su acreditación como “Guest” en alguno de los festivales a los que acude).
En esa búsqueda, terreno fecundo entre “el cálculo y la aleatoriedad” en palabras de JLGII, Guest alcanza momentos de una belleza inusitada (las escenas desde el avión o la secuencia neoyorquina, todo un portento de montaje con sobreimpresiones y encadenados) y grandes instantes de cercanía con el pueblo.
El filme de Guerin es una de esas películas cuyo único tema es la mirada (3): el acto de ver con los propios ojos y la necesidad de mantener la distancia adecuada. Pero, además, es un maravilloso ejercicio de “escritura cinematográfica”, una clase magistral de cómo rodar y, por encima de todo, de cómo montar. La escritura de Guerin tiene pues varias formas: la del paseo, la de la mirada y la del montaje. En ella se unen el flaneur con el voyeur, el amateur con el ínclito. Filme genial sobre los propios dispositivos de la creación (vemos las cintas de miniDV, vemos los cuadernos en los que toma notas, vemos cómo el tiempo pasa e imprime sus huellas en la película), lo único que podría reprochársele es un paternalismo contumaz, un extraño y perverso interés por la vida del pobre y su nostalgia del absoluto (recogida en esa repetición del ritual religioso a voz en grito, en ese retorno de lo sagrado hallado igualmente en Santiago de Chile que en Japón, en un transeúnte peruano que en Mekas o Akerman). Como burgués que se odia a sí mismo, Guerin seguramente no pueda evitarlo. Como inevitable era que, en esa búsqueda de la belleza (femenina) que era En la ciudad de Sylvia, apareciera subrepticia la misoginia. En una y otra, en todo caso, lo que aparece es la mirada (polimorfa, perversa y degenerada) de José Luis: no diáfana sino encubierta, pero siempre honesta, auténtica y sincera. Porque, como dice Mekas, el Abuelo de la DGeneración, “no hay otro modo de hacer cine: volverse loco”.
________

(1) CERDÁN, Josetxo; TORREIRO, Casimiro (eds.): Al otro lado de la ficción, Editorial Cátedra, 2007.
(2) TORREIRO, Casimiro (ed.): Realidad y creación en el cine de no ficción, Casimiro Torreiro (ed.), Editorial Cátedra, 2010.
(3) Y que podría recogerse con el término genérico de “Gonzo”: nacido del periodismo en primera persona de Hunter S. Thompson, refiere hoy en día toda obra donde el sujeto que habla es centro de la acción. Tiene gran predicación, como género, en la producción pornográfica, pero sería válido para la obra documental de Naomi Kawase, Kazuo Hara o Thierry Guetta (el “degenerado con una cámara” que protagoniza el filme de Banksy Exit Through the Gift Shop (2010).