Crítica y apóloga pieza sobre el amor, la caducidad humana, el sentido de la vida, el psicoanálisis, la envidia, el sexo, el tiempo, la vejez, la soledad, los sueños, el cambio... en fin, me quedo corto ante un guión multitematico. Es un planteamiento sutil a la vez que complejo de la condición humana. Un filme ambicioso que a primera vista parece pretencioso, pero no lo es. Excitante y peligroso, como asomarse furtivamente a la intimidad ajena. Perversa y muy interesante propuesta crítica del sistema de salud mental. Thomas Zsazs, sostiene que las enfermedades mentales y los diagnósticos psicológicos no son sino meros pretextos para justificar la incomprensión del comportamiento humano; pues esta cinta se aproxima en mucho a esa teoría.

Visualmente, es una caminata que nos lleva de un ambiente gris azulado -que nos recuerda la época azul de Picasso (incertidumbre, tristeza, pasión sombría y dolor)- hasta hacernos deslizar suavemente en una paleta de colores suaves, apenas sugeridos, sensuales. El rostro expresivo, fuerte y deseable de Sandrine Bonnaire, seduce desde el comienzo de la película, mientras la mirada extraviada de Fabrice Luchini es angustiosa, desesperante y lastimosa. Un clavado, sin pretensiones, al inconsciente colectivo en un coctel de personajes perfectos. Un mercado de espejos.

Prosa en cine que aparenta ser poesía, pero no lo es. La música es insistente y la cámara nerviosa. Los símbolos abundan y los secretos difícilmente se asoman. El guión es un enigma. Es una cinta que escucha. La silueta lacaniana aparece en este film francés, tan francés como Lacán. Película extraña que recomiendo ampliamente. También extraño es que no es memorable, salvo en sueños, me imagino...

Nota (o confesión): la opinión que antecede me ha tomado cuatro días hacerla y no he quedado satisfecho.