Al hombre mediterráneo, el azulado frío nórdico, además de resultarle un elemento climático casi erróneo, le provoca desaliento.

En la dorada Europa meridional, los días sombríos y de cielo tenue son la incidental anomalía, y un sol naranja y cálido es sinónimo de bienestar. ¿Cómo podría uno vivir allí donde el mismo paisaje parece un terrón de hielo, donde la noche parece cerrarse tan pronto, a cal y canto?

La Finlandia de Kaurismäki tiene una imagen apagada y melancólica; nos resulta exótica. Es un lugar donde Arto Paasilinna contaba que la gente se suicidaba en grupo el día de San Juan; una fiesta que nosotros asumimos como de luz y júbilo.

[Puedes vivir en el contenedor del hijo de Erik, que murió helado hace un invierno]

La gelidez ambiental, no obstante, no enfría el candor de lo que narra Kaurismäki. El plano no brilla menos, y la música no se silencia.

...

[Destellos de su genio e ingenio]

El absurdo aparato burocrático, febrilmente kafkiano si no fuese por el gesto taciturno y despreocupado con el que su víctima cae en él.

La vida es algo que se hace al momento. Limpiar el suelo del nuevo cuchitril que será nuestro hogar, tumbarse a fumar, cocinar unos guisantes, conversar lacónicamente, mirar el mar... Nadie nos arrebatará lo que ya estamos haciendo.

La providencia, tan discreta y oportuna.
— Yo no tengo dinero.
— Da igual, se iba a tirar de todos modos.

El recuerdo irrescatable.
— ¿Discutíamos mucho?
— Cada vez más, por eso lo dejamos.
— Lo siento, no lo recuerdo.
Nuestra historia, velada por la bruma. Y, ¿qué más da, para seguir?

...

La más templada naturaleza humana vive más allá de las vaharadas de frío y de las manos ateridas. Sus entrañables seres, los de Kaurismäki, no están congelados bajo su piel.

Gracias.