Empieza el film con la llegada de Hitler a Roma, en el año 38. Eran tiempos de auge del fascismo, y hasta ahí, todo siendo fiel a lo original, incluso en blanco y negro. Pero de pronto, nos transporta a un pequeño barrio, donde hay un bloque de pisos, en la ciudad de Roma.

Nos presenta a una familia de un matrimonio y sus 6 hijos, que se preparan para ir al desfile. Cuando ellos se van y se queda la mujer sola, entonces empieza la película de verdad, a la señal del loro que se escapa en dirección a la ventana de un vecino.

Y ese vecino es Gabriel, que está a punto del suicidio, cuando recibe la visita inesperada de Antonieta. Para ambos resulta ser una experiencia dulcificante, sólo amargada por los extremos principios impuestos sobre Antonieta, que se auto castiga para no disfrutar de lo que le pide el cuerpo.

A partir de ahí, vemos una serie de alusiones a lo que era la vida en aquel fascismo (y en la España de entre crisis 1929-2012). La mujer con la pata quebrada en la casa, fabricando la casa y lavando platos. Mientras el hombre es más conocido en un burdel que en su propia oficina.

-"Un hombre ha de ser un buen marido, buen padre y buen soldado"
-"Sólo no estaré celoso si mi mujer se lía con el Duce"
-"¿No te han multado por celibato?.- Claro, ni que eso significara ser rico.
-"Hay un soldado que nos robó, pero es capitán de la legión. Si es fascista es buena persona"
-"Me miró desde su caballo, y me desmayé"
-"No cambies tu conducta por lo que haya dicho esa mujer.- ¿Y tú por qué has dejado de moler café?"

Es impresionante, lo intenso de la cámara, como sigue a los protagonistas, haciendo un cine puro, realista, con escenas largas donde se sigue a la protagonista, como espiándola.

Tal vez, como dije antes, el sonido de la radio en la VO está más conseguido, porque se oye de lejos, sin embargo en la versión doblada no se molestaron por darle algún efecto.