Hay un discreto encanto de seis personajes que son pura farsa de cartón piedra, que nunca dicen nada interesante, que nunca pierden la sonrisa, que están ahí porque quieren comer con corrección; hay un matrimonio que fornica entre los matorrales de su lujosa mansión porque adentro están los invitados, a deshora, dictaminando esencias de martini seco, riéndose del cochero, conjugando verbos no reaccionarios; un obispo acomodaticio que se mete a jardinero porque le da la gana, que equilibra extremaunciones, prímulas y asesinatos a sangre fría de criminales al borde del último suspiro; hay también una hermana menor que casi nunca dice nada, que bebe demasiado. Y sobre todo está ahí Rafael Acosta (Fernando Rey), embajador en París de la imaginaria República de Miranda, perdida en alguna parte de Sudamérica, república bananera que ya con su nombre define al personaje, sumo pontífice de la sinvergüencería reinante a lo largo de todo el filme, de la amoralidad más descocada. Rafael es el cabecilla del grupo, el comensal intransigente que no duda en agarrar un filete de cordero en un instante apocalíptico de su vida.
Recuérdese esa escena en que Florence, la bella hermana menor de Madame Thévenot, incapaz de apreciar la Serenata de Schubert, dice, mientras espera un té inexistente en una cafetería con músicos, que no soporta a la gente que toca el violonchelo, sin más, y que le gustaría que los músicos del bar fueran más jóvenes. El discreto encanto de la burguesía es sin duda una crítica a esto, de principio a fin una procesión de fatuidades y supercherías, de miriñaques dieciochescos al borde del abismo, de valijas diplomáticas que esconden el ensueño de una sobredosis bajo la lírica de un Borgoña envejecido.
Rafael, luminaria de libertinos de buen tono, inventor de engañifas sin escrúpulo alguno, puede acariciar secretamente la nuca de su amante mientras el esposo, amigo íntimo, adoctrina a los presentes acerca de las sutilezas del martini seco en la sociedad neoyorquina de los años 30.
Pero no hay salida: el Comendador, el Convidado de piedra del mito donjuanesco, bajo la imaginativa mirada de Buñuel, despliega en cada caso su proteica y tornátil figura para arruinar el discreto gozo burgués.
Rafael, calavera elegante, y sus compinches, con sus bellas mujeres y sus corbatas de papel, su encantador universo de postín destinado a perecer sin pena ni gloria, son en el fondo los héroes de una ficción trágica, los esclavos de un sueño inquieto. Cuando van a cenar, les ponen un whisky insípido, les sirven un pollo de plástico; actores de cierta vida que no está en ninguna parte, los lanzan de pronto al escenario y, como todos, sucede que no se acuerdan de sus frases. A veces, cuando el despropósito es flagrante, se preguntan qué broma es ésta. En esos momentos se parecen un poco al tío regicida de Hamlet mirándose atónito desde la butaca, o a otro cualquiera que los esté mirando a ellos, pero a diario se dedican meramente a caminar en el vacío. Por las noches tienen pesadillas, y sueñan con tanta frecuencia que llegan a soñar que sueñan, que son el sueño de otro, que el otro es un sueño, y así hasta perderse de vista.