El doctor Lenox me instruyó, me mostró el buen camino. “Abandona la vida que has llevado hasta ahora, muchacho”, me aconsejó. “De otro modo, es muy posible que caigas de nuevo, y entonces nosotros ya no podremos ayudarte”.

En la trena aprendí a tocar la batería. Allí encerrado soñé con formar parte de una orquesta, y de ese modo ganar pasta, honradamente. El dinero me serviría para mejorar mi difícil situación, y a partir de ahí los demás problemas se irían resolviendo por sí solos. Se me había ocurrido adoptar un nombre artístico, para mis futuras actuaciones. “Y a la batería… ¡Jack Duwal!”, me presentaría el director... Sonaba bien.

En cuanto puse un pie en el vestíbulo constaté que todo seguía como siempre: ella continuaba postrada en una silla de ruedas. Y de nuevo los reproches, el chantaje emocional y los ataques injustos y desconsiderados comenzaron a erosionar mi autoestima, a consumir mi ánimo.

Luego aparecieron los hambrientos vampiros, los mafiosos de tercera deseosos de arrendar mi alma; gente sin escrúpulos. Tampoco ayudaron los maderos, que se presentaron sin avisar y me encerraron en el calabozo durante unas horas, la tarde que tenía una entrevista de trabajo. Además, renuncié a Molly, la chica a la que amaba, a causa de mi perversa esposa, a quien un día aciago juré fidelidad. Pero todavía rehusaba a evadirme, y así proseguí mi andadura, avanzando a tientas.

Entonces me percaté de que la soledad me perseguía, envolviendo a la atmósfera de pesadumbre, haciéndola insoportable; las calles, revestidas de pobreza y tamizadas de resignación, amargas y desteñidas, ya anunciaban mi fracaso.

Yo, que siempre había confiado en convertirme en otra clase de hombre... No sabía que el pasado me esperaba para devorarme; que, conspirando contra mí, me empujaría hacia el anestésico y atractivo infierno; que el diablo me volvería a tentar prometiéndome experiencias hermosas y felices, esas que sólo se alcanzan mediante una aguja. Y sucumbí.