En St. Robin, un pequeño pueblo francés, unos inquietantes anónimos firmados por “El cuervo” comienzan a llegar a los ciudadanos, destapando los trapos sucios de muchos de ellos, denunciando sus fechorías, poniendo el foco especialmente en el doctor Germain, quien deberá enfrentarse al odio de los vecinos.

Los pueblos son microcosmos donde las habladurías ocupan un espacio central en las conversaciones. Que si tal señor se entiende con su cuñada, si el sobrino del maestro es un vago, si la nieta del general es fácil, si el alcalde hace negocios contrarios a la ley… Los rumores constituyen el pegamento que mantiene unida la sociedad, encargados de dictaminar la respetabilidad de la gente. No obstante, a los rumores hay que dosificarlos, permitir que sobre ellos sobrevuele la duda, no convertirlos en hechos palpables. Cuando una oleada de sucios secretos salga a la luz quedará al descubierto la hipocresía, el egoísmo y la vileza del ambiente.

Clouzot filma una intriga donde todos los personajes, incluido el protagonista, poseen una ética dudosa, un ejercicio de estilo con potentes escenas como la de la misa y la del entierro, que retrata cruelmente una comunidad poblada de miserias. Retuerce la trama quizá en exceso, para confundirnos, pero ahí resiste la descripción de un mundo podrido hasta las entrañas.

Clouzot nunca ha gustado a los franceses. Aún peor: algunos admiradores le definen como el “Hitchcock francés”, haciendo uso de esa manía tan extendida que consiste en que cuando se quiere alabar a alguien se le compare con otro sujeto más famoso. No, Clouzot no es el “Hitchcock francés”. Clouzot es Clouzot. Punto.

En realidad se parecen poco. Esta historia el inglés la habría abordado de manera opuesta, habría empezado por desvelar la identidad de “El cuervo”, siguiendo su filosofía de ofrecer toda la información a los espectadores, y a partir de ahí hubiera sembrado el relato de suspense. En cambio, Clouzot apuesta por un misterio clásico, que no se resuelve hasta el desenlace, casi hasta el último fotograma.