Aquí tenemos un ejemplo del mejor cine español que se puede hacer, eso sí, Mario Camus no tiene su estrella en el recién estrenado paseo de la fama.
Una película estremecedora, que pone los pelos de punta y transmite una rabia y una impotencia que casi obliga a llorar. Éste es un tema tan antiguo como la vida misma: la estratificación salvaje de la sociedad. La clase de arriba, despiadada, paternalista y misántropa; la clase oprimida, servil, miserable e ignorante. Los actores bordan sus interpretaciones, hasta el punto de hacernos olvidar que lo que vemos es tan sólo una película,aunque tristemente bien reflejada en la realidad de la España de la posguerra.
La banda sonora aplica con maestría esos golpes de tensión emocional en los momentos de mayor relevancia argumental, y enfatiza la miseria y la injusticia como otras pocas han hecho. Conmueve ver cómo la vida trata a esos seres inconscientes de su propia degradación, aunque Azarías, el retrasado mental, parece ser el único liberado de la tiranía social y de los clichés establecidos, y en su extraña libertad alcanza la felicidad en las cosas sencillas y resulta tener una excepcional lucidez a la hora de entender la justicia.
El contraste entre señores y siervos es constante a lo largo de toda la película, y queda patente en el banquete de comunión en una emotiva representación simbólica de la vida en ambos mundos y de las distintas formas de felicidad e infelicidad. Porque en esta historia no sólo sufren los pobres. También existen otras formas de humillación y deterioro moral en las casas de los ricos.
Básicamente, el tema que da vida y corazón a la película es que los abusos de poder en manos de personas irresponsables arrastran a los pobres a comportarse como niños, cuando el deber de un falso cristiano de la época y desgraciadamente todavía de nuestros días, sería ayudar a mejorar las situaciones precarias. Es por ello que el hecho de que el acto central que reúne a los personajes influyentes sea una comunión resulta paradójico e irónico pues respetar con tanta exactitud un precepto católico implicaría también no ejercer una autosatisfacción de limosna, sino respetar a los de abajo como personas en lugar de animales.
Nunca había visto en una película el deterioro de la dignidad personal como en ésta, y nunca había sentido tanta compasión y dolor. Será porque en el fondo sé que es algo tan real que incluso mis propios abuelos o padres la pueden haber vivido.