Hay una clave relevante en la película y es la identificación expresa entre la obra del teatro del comienzo y la vida ficticia de la que somos testigos a continuación. La carga literaria de lo que presenciamos, con personajes altamente alegóricos como el loco, se justifica de ese modo, como una inserción de lo literaturizado en un mundo ficticio. El loco representa la alteridad en un mundo de cuerdos, que no son sino borregos. Los diálogos son recurrentes: es cierto, pero ahí está el meollo de la cuestión. April (cuyo nombre tiene claras connotaciones de primavera y nacimiento a la vida) es por su misma energía vital, un ser que necesita más de la acción que de la palabra. Frank es todo lo contrario: se obstina siempre en hablar y hablar, en la vana esperanza de que el lenguaje es la panacea de la comunicación, sin tomar en cuenta el modo y el tiempo. Sin tomar en cuenta al otro. El punto de vista va cambiando, claro, pero no el enfoque. Siempre estamos del lado de que ambiciona una vida mejor y desde esa óptica vemos a los hombres grises. Somos el vecino enamorado, y somos las dudas de Frank, y somos el marido de Kathy Bates cuando bajamos el sonotone para no oír más esa falsedad humana que nunca callará. Siempre tras una escena de aparente connivencia hay una mentira. La vecina que asiente con entusiasmo critica a continuación con idéntico entusiasmo: todo es fake, dónde está la verdad. What is the point? pregunta April cuando Frank revela su infidelidad. Ella no se refiere sólo a cuanto está oyendo, sino que está dialogando con esas otras voces: what is the point?, cuál es el objeto de hablar cuando todo es mentira? Esa noción de fake solo puede comprenderse desde la doble moral que tanto sojuzga los EEUU, una sociedad siempre escindida entre la apariencia y la realidad, entre la asfaltada vía de una vida cómoda o los riesgos de una vida auténtica, donde el único modo de adquirir respeto es a través de la imagen pública y el ascenso social, por eso es una película tan incómoda en este país, porque le está hablando de su mayor conflicto, de la esquizonfrenia del sueño americano. Qué ocurre con la vida si el estado nos mueve a su antojo, si decidimos ser la sombra en la caverna de Platón, si no tomamos esa carretera falsamente revolucionaria del progreso capitalista que nos hace máquinas en vez de hombres, si decidimos ser un volante o una rueda (wheel, como el apellido del matrimonio) que no gira sino alrededor de un engranaje despersonalizado. Qué ocurre si aceptamos la falsedad, la doble moral, la vida quieta, el llanto en el cuarto cerrado, la convivencia diaria entre desconocidos con los que compartimos nuestra existencia. Si lo que se dice es inútil, es hiriente o simplemente falso. Que ocurre cuando ni siquiera el amor es suficiente.
Ocurre lo que en la película: que la vida se para, dentro de nosotros mismos. Y morimos junto a la promesa que decidimos abandonar. Hoy como en los años 50.