"Drive" completa la trilogía de soledades urbanas y vacíos existenciales que este año ha forjado con "Somewhere" de Sofia Coppola y "Shame" de Steve MacQueen. ¿Casualidad? Podría ser. Lo que tienen en común, al menos las dos primeras, es su campaña de demonización (intencionada o no) del enriquecimiento, de las formas de vida que hasta hace unos pocos años eran consideradas el súmmun de la realización vital. El dinero, en "Somewhere", condena al protagonista al aburrimiento; en "Drive", lo condena a muerte.

Ryan Gosling presta su rostro y sobre todo sus manos al volante a un personaje del que se explica muy poco, o nada, pero del que se intuyen dos cosas importantes en el aquí y ahora: es un hombre con principios y no necesita tener dinero. Un chico humilde y cumplidor, de los de toda la vida, que viste un poco hortera y lleva un palillo en la boca al estilo Manolo's bar. En las antípodas del glamour y de todo lo que el cine lleva años indicando como epítome de la molonidad.

Pero claro, "Drive" no funcionaría si El Conductor no fuera molón. Lo es. Tampoco funcionaría si los malos adinerados no fueran sórdidos y penosos; si la chica fuese una actriz florero y no una rubita de mirada nostálgica; si la fotografía no estuviese tan impreganda de contaminación lumínica; si la ciudad no fuese ese chillón espejismo constituido de neones. Hay que decir que Winding Refn no es un director de sustancia, pero tiene un enorme estilazo. Su película "Drive", es una muestra de lo que puede llegar a ser una película cuando todo, menos el guion, está bendecido por los dioses. "Drive" se disfruta, incluso se puede vivir intensamente, pero no es completa: de "Drive" se sale como de una cena sin postre, de un orgamo a medias o de una carrera salvaje que culmina con multa por estacionamiento en zona prohibida.

El Conductor puede ser excelente, pero su coche no está a la altura.