Cuando terminé de ver la película era ya tarde de madrugada. Aún tenía los auriculares puestos y en vez de quitármelos para disfrutar del fresquito de la noche veraniega colándose por las macetas de la terraza, algo me obligó a permanecer inmóvil. Creo que fue el bzzzzz de la salida de sonido, ese bzzzzz que me empujaba de nuevo hacia atrás, a revivir nuevamente las sensaciones de la película.

Y así permanecí en el sofá de ver pelis durante un tiempo indeterminado, intentando acoplar todo lo que podía recordar de la película, teniendo en cuenta que la había visto en tres partes y en días diferentes.

Lo que más me inquietaba no era el poder unir todas las piezas de la trama como si fuera un puzzle en plan Memento; sea o no sea así, no cuento con tanta curiosidad como para intentar descifrar algo que bien puede ser inexistente (o lo que es lo mismo, abierto a muchas interpretaciones, y todas válidas).

Me intrigaba aún más que Lynch había sabido arrancarme cuatro o cinco escalofríos de esos que te dominan, de esos que sólo recuerdo haber sentido en la vida real en momentos de verdadero terror. Y eso marca. Me intrigaba cómo había conseguido despertar en mí emociones de lo más diversas que se mezclaban con una especie de ansia por no saber o poder "pillar" el hilo.

El sentido común puede llegar a matar.

Me intrigaba pensar cómo podía este director movilizar a tantos actores y hacerles entender lo que tenía en la cabeza, y sacarles su mayor jugo cuando posiblemente ninguno de ellos supiera a ciencia cierta que lo que estaban haciendo también era cine, aunque desde un punto de vista algo retorcido. A veces me encantaría saber qué es lo que pasa por la cabeza de algunos actores cuando les tocan papeles así de raros. Y ese pensamiento ha sido para mí un aliciente más para verla con detenimiento. Los actores están magníficos, y lo de Laura Dern me pareció sobrenatural. Luego constaté que su nombre aparecía bastante en los créditos finales no recuerdo en qué, aunque me sirvió para aliviarme pensando que al menos compartía algo con Lynch, es decir, su visión retorcida o sus ideas sobre el mundo del cine. (Algo de complicidad sí que se traen, a tenor de alguna foto que he visto por ahí en la que Lynch besa con pasión la mejilla de una orgullosa Dern)

Me intrigaba que hubiera tantas cámaras y tantas puertas por doquier, cine dentro del cine dentro del cine dentro de una pantalla, la nuestra. ¿Son esos umbrales y accesos alegorías del subconsciente? ¿Tiene eso algo que ver con el título de la película aparte de la ya mencionada región de California?

Me intrigaba, en suma, que ni yo mismo pudiera salir de este remolino de caos y confusión.