Se compara, de manera muy acertada, la visión del futuro por la juventud, y la visión del pasado por la vejez. Brenda Morel (Fonda), achacando a Mick (Keitel) su deterioro físico, mental y artístico; y él mismo, anclado a sus maravillas del pasado, a sus grandes éxitos que no quiere dejar ir, empecinado en volver a recrearlos bajo el marco de un nuevo filme (un caso en el que vejez y edad coinciden). Fred (Caine), creyéndose ya viejo simplemente por su elevado número de años, descubre finalmente que no está tan mal como pensaba, y que aún le queda mucho por hacer, una vez superados los fantasmas de su pasado y las decisiones que tomó (lo que, entre otras cosas, le llevó a un distanciamiento con su familia).

La masajista, joven y atlética, se deja llevar por el placer, por el tacto (el sentido más relacionado con la juventud carnal), ya que "no tiene nada que decir" como para perder el tiempo hablando en lugar de obteniendo información a través de las caricias (quizás, aún no tiene suficiente experiencia para contar nada). Lena (Weisz), marcada por una reciente ruptura amorosa, desplazada por alguien más joven (¿y con más talento? Hum, en más de un sentido), se siente vacía, se siente vieja, sin ganas ni habilidad de hacer nada. Hasta que se redescubre, hasta que vuelve a salir a flote, hasta que vuelve a creer en sí misma, en su juventud. Y Jimmy (Dano), atormentado porque sólo se le reconozca por un frívolo papel en una película famosa, no intenta crear nada nuevo (a diferencia de Mick, intentando hacer su nueva obra maestra), abandonándose a la contemplación del resto de personajes (al menos, en un principio).

En definitiva, la carencia de emoción es lo que lleva a la vejez, y no el deterioro físico, ni el paso del tiempo por nuestros cuerpos. La emoción es lo único que nos queda, como remarca Mick en una escena en la que, para volver a emocionar, para volver a causar ALGO en los demás, tiene que cometer suicido, a sabiendas que una nueva película nunca lograría alcanzar la maestría que poseían sus obras de antaño. Lo que hace liberarse finalmente a Fred. Lo que le hace cambiar de opinión, o, más bien, darse cuenta de la auténtica verdad, de la auténtica realidad. Obstinado inicialmente en que las emociones muchas veces se sobrevaloran, en que llegados a un punto (a una edad, según él piensa), éstas ya no son tan necesarias como antes, de modo que no hace falta seguir creando, no hace falta hacer nada; posteriormente se da cuenta de que la única forma de lograr la juventud (que creía, por otra parte, ya perdida), es mirar al futuro (representado por la propuesta de la Reina) en lugar de al pasado (a su promesa de no volver a dirigir una orquesta en la que se interpreten las piezas que compuso para su mujer, cuando, como el indica, todavía estaba enamorado), en emocionarse y en emocionar, una vez más (la escena final).

El elemento final, que permanece en nuestras emociones tras finalizar el filme, es la música. Se ha criticado a Sorrentino por el uso de, precisamente, "esta" música a lo largo de toda la película, alegando a su incapacidad de emocionar al público con la mera historia que cuenta (o con el modo elegido para contarla), en sí, con los elementos únicos del séptimo arte. Pero yo no pienso en incapacidad tras analizar este elemento, sino en habilidad, en habilidad para combinar dos ARTES y generar un clímax perfecto como final.