Emily recibe la visita de Emily, un día cualquiera del pasado.
Como niña que es, no tiene ni idea de quién le ha visitado.

A lo largo de la jornada, Emily visitante asoma a su tocaya al abismo de tiempo.
Gente imprimida y vuelta a imprimir, infinitas redes neuronales y recuerdos dispersos tienen cabida en él, demostrando que somos más pequeños de lo que imaginamos, en este gran esquema donde vivimos apiñados.
La niña escucha, asiente, entiende... solo que el brillo de las líneas la mueve más que todo lo que Emily le está contando.

Tras pasar el día, te quedas con una sensación agridulce.
Como si no pudieras abarcarlo todo, cuando deberías no solo tratar de hacerlo, sino atesorarlo y mantenerlo vivo cada vez que importe: yo fui Emily, y soy Emily.
Solo que nunca seré consciente de estar en el presente, y a medida que se vaya yendo más querré estirar una mano hacia el pasado.

Para comprenderme, para consolarme.
Para darme cuenta de que siempre hay razones por las que vivir, por mucho que la cosa empeore.

Esto pasará, como otro día.
Aunque alguna vez lo recordaré, todo lo especial que fue.