Lo mejor, lo más satisfactorio, lo más virtuoso, es la sencillez.
Un microcosmos, unos actriz y actor gigantescos, un contexto inescapable a través de terceros o crónicas de radio.
Poco más se necesita.

Esta jornada, otra más en las miradas de sus protagonistas, acaba siendo, tal y como dice el título, particular.
Porque ruge el silencio y el aislamiento, la soledad oprime con su poderosa presencia, y todos han olvidado que cualquier fascismo, antes invadir a otros, invadió el propio espíritu de sus habitantes.
Antonietta y Gabriele se encuentran, no tanto por casualidad, sino porque estaban deseando cualquier excusa para salir de sus encajonados apartamentos, y se agarran a ella con alegría superficial, dejando traslucir subterránea desesperación.

En este caso, es maravilloso, contar con esos grandes Sophia Loren, y Marcello Mastroianni.
Cada pregunta no es solo una cuestión a resolver, sino un salvavidas al otro lanzado; cada gesto no es un mero movimiento de mano, sino una invitación a compartir algo de todos alejado; cada micromomento en el que el otro se ausenta en habitación contigua es otra oportunidad para recomponer la poca autoestima casi extinguida.
Me podría pasar semanas observándolos, pero la realidad, el drama, es que solo tienen esa jornada, para sentir que siguen siendo un poco humanos.

De la individualidad a la colectividad, uno se atreve a preguntarse cuántas historias como esta habría, sepultadas bajo banderas y ensalzamiento del orgullo nacional.
Cuántos vivían en prisión de muebles bonitos, cuántos esperaban ir a recoger la colada y toparse con mirada furtiva, intrigante, no mecánica y ya instruida.

Es triste.
Pero más triste sería, no haber nunca vivido este día.