Maldita tarde la de este día... cómo se arrastra el tiempo y de qué forma se dilatan los minutos; seguro que ahí afuera las cosas están sucediendo más rápido, pero entre estas cuatro paredes celestes el tiempo no mide lo mismo, es imposible. Supongo que cuando la soledad forzosa es la única que te acompaña, los días pasan así, regodeándose en su parsimonia...

Hace frío; apenas sé si en la calle luce el sol o las nubes ocultan su luz, pero la verdad es que poco me importa, necesito distraer mi ansiedad y templar mis nervios, es difícil pasar toda una semana esperando a su quinto día, y más aún cuando las horas pasan así, sigilosas. ¡¡Oh, cine!! acógeme otra vez en tu regazo... Apago las luces y empieza el opening; no hay música, solo se ven los acostumbrados rótulos de las cintas de Allen sobre un fondo negro, pero esta vez sucediéndose en un silencio que predispone mi ánimo y despierta mi curiosidad. Llegan los primeros planos, parecen los interiores de una casa mínimamente decorada; ventanas... al otro lado del cristal se rompe el mar. La mano de una mujer y su rostro se acercan a la frontera de vidrio; la chica parece recordar algo, algún pensamiento melancólico se atisba en su gesto; me pregunto en qué piensa...

Pasan los minutos, que siguen muriendo lentos, y a medida que expiran me voy dando cuenta en qué pensaba aquella mujer que se acercó a los cristales; pensaba en su familia, en sus hermanas; quizás recordaba el momento en el que su padre decidió separarse temporalmente de su madre en aras de experimentar una nueva vida, o quizás pensaba en su marido, o en ella misma... cualquier cosa que hubiese ocurrido bajo aquel techo podía asaltarle el pensamiento... Recuerdos encerrados bajo cinco muros; paredes, puertas y cristales; testigos silenciosos de todo lo que acontece en una familia, ellos son los observadores que no juzgan, los interiores... aunque una simple pared solo sea para la mayoría de nosotros una mera excusa para expresarnos decorándola... ¿Quiénes creen de verdad en eso de que ellas también oyen y ven?.

Pues tienen más historias para contar de las qué creemos, y yo acabo de enterarme con pelos y señales de una muy triste; me la han contado casi susurrada, me la han pintado en colores fríos y sobrios, deslizándose a esa velocidad con la que todo parece suceder esta tarde. Y me he emocionado viendo la soledad de Eve, observando la nueva ilusión de su ex-marido Arthur, y viendo el conflicto emocional que todo eso provocaba en sus hijas. Y me he aburrido con sus petulantes inquietudes, me he exasperado viendo cómo se ahogaban en vasos de agua y obviaban lo verdaderamente importante... Será que no soy el perfecto fisgón, y que al no ser un frío muro me estremezco y me asusto ante la triste soledad que he visto en la cara de Geraldine Page, empañándose todo lo demás; o será que todo ocurre hoy tan despacio que no puedo concentrarme en nada... maldita tarde la de este día...