Reunión de producción. Se busca un director de cine. El material sobre la mesa no llega a 20 folios: una pequeña obra de teatro y un guion sin terminar, con notas elementales sobre el argumento y sin desenlace.

Comienza el casting de directores, los aspirantes lanzan ideas desde sus particulares asientos, que son cápsulas de viaje a través del tiempo.

-Alfred H.: "Habría que añadir un personaje femenino, la madre de Rick, que elucubraría sobre cómo separar a su hijo de la Bergman".

-J. Ford: "Sería interesante observar a través del marco de una puerta, cómo Ingrid Bergman sujeta con su mano derecha un pañuelo con el que limpiarse las lágrimas que le ha provocado Bogart en un enfrentamiento violento, fruto de una diferencia de clases que hay que sumar al guion y subrayar en pantalla tantas veces como aparezcan juntos".

-Steven Sp.: "La historia está bien, solo le faltan dinosaurios, millones en efectos especiales, escenas sensibleras y un mojón volando en bicicleta".

-Spike L.: "La trama sería más interesante si girara en torno a Sam".

-S. Leone: "¿Y Morricone? ¿dónde está Morricone?".

-F.W. Murnau: "La Bergman esa y el tal Bogart... ¿son actores de verdad?, no se expresan, fuera."

-Martin Sc.: "Necesitamos algo más de fuerza, ¿qué tal New York, gángsters y el catolicismo?".

-Nicholas R.: "La cámara debe moverse constantemente, pam, pam, pam, acción".

-Billy W.: "Los diálogos sospecho que serán brillantes... añadamos un chiste cada 3 frases".

-Luis Buñuel: "El muslo de la Bergman..."

-Quentin Tar.: "Katanazo, sangre y créditos en amarillo fosforito, espera S. Leone, que voy a homenajearte un poco".

-B. de Palma: "Yo espero que la haga el gordo y luego la copio".

-Stanley K.: "Añadamos algo de Ligeti a la banda sonora, y hasta el minuto 20 nada de diálogo. Ah, conseguidme un objetivo que no exista, que tengo algo en mente".

-D. Lean: "La peli tendrá que durar como 400 minutos ¿no?, algo normal".

-Ingmar B.: "Ya que sale mi prima le sacaré partido mostrándola jugando al ajedrez con Rick disfrazado de muerte".

-Akira K.: "Yo estoy con D. Lean, con 400 minutos basta. Eso sí, que sea en blanco y negro, y si se alarga el rodaje y nos pilla el color ponemos a un naturalista enano que diga que el fuego es gente buena".

-Orson W.: "Filmaré los techos, lo que se vea a través de las ventanas del bar debe estar a foco y en cuanto iluminación no exijo gran cosa, me conformo con que los rostros apenas se vean".

-Michael Curtiz: "¿A mí qué me cuentan?, yo soy un artesano".

De puta madre, Mike, cojonudo. No necesitamos más.