¿Qué le dirías a un extraño o una extraña que se te cruza una noche y a quien no volverás a ver? Pues le contarás lo que no habías hablado con nadie, y lo que no compartirás con los que tratas con frecuencia.
Haréis el amor como si el mundo fuese a acabarse al día siguiente, como no lo habíais hecho antes. Os entregaréis hasta la última partícula porque no tenéis que reservar nada para mañana. No habrá mañana. No hay que dosificar, no hay que ahorrar ni que guardar restos en la despensa.
Con ese extraño, con esa extraña en la habitación de un motel, abrirás las compuertas del alma y del cuerpo. La libertad y la proximidad de la desnudez completa son catárticas, reparadoras. Es similar a pasear en topless por una playa donde nadie sabe quién eres, nadie te reconoce. No tienes que cubrir tus vergüenzas por temor a ser identificado y juzgado. Los desconocidos no te juzgarán, no chismorrearán de ti a tus espaldas, no te señalarán por haberte pillado exhibiéndote en público sin ropa.
El anonimato es la mejor garantía para ser libres, para expresar lo que se lleva más enterrado, para desnudarse sin pudor ante alguien que no ha desarrollado juicios sobre ti.
Es una de las cosas más raras del mundo, pero tan certera como que el sol sale y se pone: es más fácil ser uno mismo ante los que ignoran quién eres y quién has sido.
Un conseguido clima de intimidad con chispas visibles, en el vértigo de una noche compartida donde el deseo sexual, la locuacidad, la ternura, la diversión, el silencio, la nostalgia, el miedo y la tristeza llenan una habitación impersonal. Una pareja casual más entre esas paredes, sin identidad, sin nombres, o cuyos nombres apenas pronunciados se esfumarán en la niebla del olvido, sin ayer ni mañana, sólo el hoy, el momento actual. Darlo todo ahora, a esa persona cuyo nombre es mejor no recordar, cuyas anécdotas, ideas y opiniones confesadas como desahogo, como intento inservible e ilusorio de tender un puente frágil, es más sensato escuchar para tirarlas al amanecer al rincón de los recuerdos encarcelados. Ahí habrá que sepultar también su nombre inconcluso, su cuerpo memorizado, el peso de su silueta irrepetible, de su sombra inefable, el aliento capturado de sus pulmones, la curva de su sonrisa, la luz de su mirada, y el sabor de su llanto.
Nada y todo en una noche.
Él y ella se llevarán su secreto a la tumba.