Iré por partes. En primer lugar, evocaré ciertas sensaciones y recuerdos que esta película me ha despertado.
Miércoles, 20 de diciembre de 1989. Yo tenía 13 años. 5:15 am. Algo me despertó. Una sensación extraña. En ese momento, todos los perros del vecindario se pusieron a ladrar frenéticamente, los pájaros piaban de terror y los gatos lanzaban a la noche sus maullidos salvajes. Una dosis de adrenalina debió de verterse en mi sangre, porque mi corazón se disparó. Yo esperaba algo... No sabía qué. Y entonces, comenzó el rumor. Un ruido sordo y remoto que parecía proceder de las entrañas de la tierra. Y la quietud se quebró. Mi cuerpo se movía en contra de mi voluntad. Mi cama, los muebles, todo se agitaba, produciendo un sonido que no olvidaré jamás. Las alarmas antirrobo de los comercios de la calle aullaban cacofónicamente.
Estaba en mitad de un terremoto.
El miedo me atenazó, pero el sentido común de algún modo se abrió camino por mi mente y me instó a permanecer inmóvil. Si hubiera tratado de levantarme, la fuerza del temblor me habría arrojado al suelo y podría haberme lastimado. Supongo que dicha intuición pasó por mi cerebro en apenas un fracción ínfima de segundo. Esperé, en los que fueron algunos de los peores segundos de mi vida. El rumor tardó unos segundos en acallarse y los muebles se aquietaron. Entonces me levanté y tanteé la pared en busca del interruptor. No había electricidad. El terremoto debía de haber afectado al alumbrado. En completa oscuridad, con el corazón batiéndome, me dirigí hacia el dormitorio de mis hermanos. Se habían despertado y hablaban. Les dije: "ha habido un terremoto". Mi hermano pequeño, al oírme, se asustó y empezó a gritar de puro miedo. Apareció mi madre, nos dijo que nos dirigiéramos a la puerta de casa y habló a mi hermano (tenía 7 años) para calmarlo. Ni siquiera sentí pasar a mi padre, de la rapidez con que actuó. Alguien empezó a atronar con golpes en la puerta principal. Mi padre abrió y era mi tía, que vivía en el primer piso del edificio. Estaba muy asustada. Ella había sentido el temblor con más fuerza que nosotros. Mi padre nos apremió para que saliéramos al portal, porque nos íbamos a ir en el coche a un sitio descampado, a algún terraplén sin construcciones para evitar el peligro de posibles derrumbamientos. La oscuridad era total y nos movíamos por instinto. En la calle, muchas personas en ropas de dormir portaban linternas. El ambiente de nerviosismo se respiraba. A la tenebrosa luz de las linternas, todo parecía normal, en su sitio. Mis peores terrores fueron descartados. No habían sucedido derrumbamientos. La garra de mi pecho se aflojó. Por mi mente habían pasado escenas dantescas, y un pensamiento me perseguía: "mi familia, mi familia, mi familia..."