Un hombre habla con su esposa sobre los motivos de su distanciamiento... Tarkovsky pasa por ser, no solo ya para una legión de cinéfilos sino incluso para los directores más aclamados por éstos, uno de los Dioses de la Historia del Cine, al cual se remiten, una y otra vez, tanto los unos como los otros, con películas dedicadas a su memoria, reminiscencias de su cine, citas lingüisticas de supremo encumbramiento, etc. etc. A mí Tarkovsky me fasción la pasmosa sencillez compleja de su poética obra maestra "La infancia de Iván" pero tanto en la pastosa e ineficaz "Sacrificio" como en esta abstracción fílmica que es "El espejo" no me ha convencido ni de su genialidad ni de su poesía única.
"El espejo" es una obra abstracta e inasible, en la que para mí no se logra poetizar en ningún modo su no argumento, plasmado en una confusión/mixtura de tempos narrativos e imágenes sincopadas (por más de un concepto remite a la cumbre bergmaniana "Persona", resultando tan paradójico como infinitamente modesto que el maestro sueco se haya remitido más de una vez a Tarkovsky precisamente como su espejo artiístico). Tarkovsky no me da opción nunca a meterme en la historia, en poder creérmela, ni siquiera en creérmela mínimamente. En rigor, es un film de género fantástico, cuyas presuntas entrañas filosófico/históricas, delatan una obra pretenciosa y preocupantemente hueca en su cripticismo: por aquí parecen desfilar conceptos como la Memoria, la Historia, la guerra, los padres (el origen), la muerte (el fin). No hay ni rastro de "La infancia de Iván" y su cripticismo autobiográfico resulta acartonado y encajonado. Hay referencias a Pushkin, a Mao Tse Tung, a Da Vinci o a Chadaaev (del episodio de ¡Palomo Linares! mejor no decimos nada...¡!).
Sus contraposiciones Sueño/Realidad no funcionan y todo es un conjunto de desparramados poemas (de su padre Arseni) mezclados con imágenes documentales en un paisaje presidido por una pesadumbre infructuosa, con gente que llora. El espejo desdobla las imágenes. Esta película no es ni la mitad que la sencillez y dulce a la vez que amarga poesía que traslucían los ojos hechos espejo del querido Iván.
Palabra de cinéfilo. Y ahora, fusilen.