Triste, indeciblemente triste; pesimista y manipuladora también. Es el típico chantaje emocional, a lo Spielberg: si no te gusta mi película no eres humano.
Hay algo de poesía en este film; me encantó la escena en la que "el Loco" conversa con Gelsomina y luego le regala un collar. "El Loco" se aleja luego canturreando, entre vagabundo y soñador, mientras G. le hace adiós con la mano. La bella melodía de Nino Rota sonaba para ellos, pero no para Zampanó.
Pero también creo que, al ser Zampanó un personaje tan destructivo y desagradable, toda esa "poesía" se disuelve o desaparece cada vez que aparece él, y el film se convierte en algo más prosaico y grotesco.
Aunque "el Loco" (excelente R. Basehart, se roba la película), es un personaje mucho más agradable (e inteligente) que Zampanó también es malicioso y burlón, y es justamente él quien desencadena la tragedia. Me parece también que en el film no existe el libre albedrío, sino más bien la predestinación, como si los personajes no pudieran escapar a su destino trágico.
Quizá esta sea la obra maestra de Fellini, y por eso le doy....sus 5 bien ganadas estrellas.
(sigue en el "Spoiler"....)