Aquí reside el drama del progreso y el paralelismo con la obra del polaco Zygmunt Bauman, quien afirmó que el nacionalsocialismo y más concretamente la Shoah no fueron un accidente en el progreso de la humanidad, sino una consecuencia natural de éste, conducente en última instancia a la muerte industrial de masas donde la carne humana se convierte en la materia prima y el sistema ferroviario en el sistema nervioso de este gigantesco monstruo que devora Europa. Leo Kessler descubrirá dentro del tren vagones que ni tan siquiera sabía que existían y dentro de éstos los trágicos sucesos de los años 40, poniendo un silencioso pero aterrador grito en el cielo contra aquella Europa que prefirió olvidar su propia tragedia recién terminada la guerra.

Así, el tren en que viaja Leo Kessler se convierte en una alegoría de Europa, en la misma alegoría de la modernidad y el progreso imparables que se dirigen de forma irremediable hacia el abismo, y por mucho que el protagonista lo intente, es imposible frenar ese tren. En dicho tren está mal visto levantar las cortinas para contemplar el exterior, una dura crítica contra todos los alemanes que decidieron subirse al tren sin pensar en las consecuencias, sin apenas conciencia crítica, un reflejo de aquel refrán que dice que "no hay más ciego que el que no quiere ver", pero ya hace muchos años que esa pretendida ceguera no fue tal, todos estaban al tanto de lo que ocurría a su alrededor. El propio Kessler es buena muestra de ello, quien sin ser alemán ni tener vínculos con ninguna causa está a punto de caer en la más absoluta connivencia con el terror por amor hacia Kat, igual que muchos otros tuvieron sus motivos individuales como el propio afán de sobrevivir.

Estamos ante una reflexión que sirve para todo un continente que tiene a Alemania como caso paradigmático de los desastres del siglo XX: desde la hija que empuja a su padre al suicidio en nombre de una causa suprema hasta los que vuelven para reclamar la que fuera su tierra y se encuentran con un paisaje devastado, material y moralmente, pasando por la connivencia de instituciones centenarias como la Iglesia. Es inolvidable la actuación del sacerdote, que le baila el agua a todo el mundo, una de las claves de la supervivencia de una institución como ésta. Dios está contra los que no creen, pero perdona a todos aquellos que matan o mueren por tener fe ciega en lo que consideran una causa justa, porque ellos también sufren y tienen sentimientos, ellos también aman la vida, aunque sólo sea la suya, y aman a sus hijos, aunque sólo sean los suyos. Finalmente mueres ahogado y encima de tu cadáver la gente aún bracea esforzándose por sobrevivir, signo de que la vida sigue y que tu participación no es necesaria para la continuidad del mundo porque, al fin y al cabo, no representas nada, no eres más que una existencia insignificante. He ahí la verdadera tragedia del hombre.