Poco sabemos del pasado de Hirayama, sabemos que es un hombre de mediana edad, que es un ser solitario, pero no sabemos qué le ha llevado a la soledad. Sabemos que limpia lavabos públicos en Tokyo, que cada día que se levanta a trabajar riega sus plantas y de camino al trabajo pone en su furgoneta una cinta de cassette y suena un clásico del rock. Sabemos que le gusta leer libros marchitos de segunda mano y hacer fotos a las copas de los árboles con una vetusta cámara analógica. También sabemos que le agrada dar paseos en bicicleta vislumbrando ese río que atraviesa Tokyo y que fenece en la mar...
Sabemos que poco le importa la vida de los demás, y que es un hombre que erige su vida en la austeridad y en la simpleza, en la monotonía diaria que le produce lo necesario para ser feliz: escuchar el "A perfect day" de Lou Reed, adentrarse en la profundidad de una historia que nos cuenta un libro, en plasmar en una foto los extravagantes claroscuros de los entresijos de los árboles para quién sabe si tal vez "entenderlos" mejor... Y todo ello envuelto de esa soledad placentera de su mundo "alternativo"... ¿soledad buscada o sobrevenida...? No lo sabemos, pero... qué más da... Y es que, queridos amigos, no es lo mismo estar solo que sentirse solo.