Me extraña que, hasta donde he leído, nadie haya relacionado a Bresson con Avedon: ambos comparten la creencia en que la expresión neutra, que solo se obtiene mediante la relajación asociada al cansancio del modelo, es el camino más seguro para revelar el alma; hay que descargar el cine y la fotografía, medios de reproducción mecánica, de toda pose, de toda significación predeterminada, para que el espectador pueda experimentar la indeterminación de lo real, que nunca viene masticado y digerido, resumido en etiquetas fáciles, en interpretaciones evidentes. Por el contrario, y sin tratar de hacer aquí una cita de Lacan, lo real es a menudo incomprensible –y aún así estamos obligados a intentar comprenderlo.

Pierre Klossowski escribió: “Los dioses han enseñado a los hombres a contemplarse a sí mismos en el espectáculo como los dioses se contemplan a sí mismos en la imaginación de los hombres”. El espejo de Bresson no nos proporciona una imagen muy favorecedera del género humano. El contenido de sus películas incomoda a algunos comentaristas, que tratan de ponerlo entre paréntesis para centrarse en los aspectos formales. La obra de Bresson bebe de Dostoievski, uno de los grandes críticos de la modernidad, pero también de esa estirpe, hoy pasada de moda, de los novelistas católicos franceses (Mauriac, que ganó el premio Nobel en los años 50, Bernanos, Green…). En todo caso, el contenido de sus películas es inseparable de su forma; como Rossellini, Bresson utiliza su estilo radical para acercarse a comportamientos humanos radicales, extremos.