La última película de Naomi Kawase narra una historia muy simple, casi una fábula, sin ninguna complejidad intelectual; demanda un espectador sin prisas, que no se interese únicamente por la acción narrativa y sea capaz de sumergirse en unas imágenes muy alejadas de las normas de la composición clásica (normas que tienden a resaltar lo importante frente a lo que no lo es).

Para la protagonista de esta historia, la anciana Tokue, nada es suficientemente pequeño; considera que todos los seres, incluso los más modestos, tienen una historia que contar. Y por eso es también capaz de escuchar a los humanos, aunque estén encerrados en la soledad y el silencio, como les ocurre a los otros dos protagonistas, que completan una especie de cuadro de “las tres edades”.

La película podría verse, poéticamente, como una versión postmoderna de las historias japonesas de fantasmas; fantasmas que entrelazan sus deseos con los de los vivos y se mezclan en su realidad prosaica de una forma similar a la que lo hacen, de forma efímera, los cerezos en flor.